5 августа
В нашем районе немало сел со звучными названиями. По-видимому, давались они не просто так, а именно потому, что их обитатели умели что-то делать лучше других. Вот и называли в старину село, где были мельники — Мельниками, кузнецы — Ковалями, пекари — Пекарями...
Мне захотелось написать очерк о настоящем умельце. Взяв в руки телефонный справочник, я стал набирать номера сельских советов, чтобы узнать о подходящей кандидатуре. Обзвонил двадцать пять сельсоветов. Все тщетно. Оказывается, в Ковалях кузницу закрыли еще в начале 80-х. В Мельниках нет ни одной мельницы — людям выгоднее покупать готовый хлеб в магазине, чем канителиться со всякими разрешениями, патентами и лицензиями. О Пшеничниках и речи нет. Раньше собирали до 40 центнеров зерна с гектара, в прошлом году получили на круг по 14 — курам на смех. В Озерище все три озера, когда-то кишевшие карасями, заилились — кроме лягушек в тех лужах никакая живность принципиально разводиться не желает. В Яблоневе буквально в прошлом году выкорчевали последний островок когда-то богатейшего и мощнейшего колхозного сада; — старый садовник с горя запил и умер. Единственное село в районе, где народ до сих пор работает, так сказать, по специальности и к тому же успешно, — село Хмельное. Говорят, здесь в каждом втором дворе когда-то была если не винокурня, то пивная. После 17 года «спиртозаводчиков»-любителей, поставлявших продукцию непревзойденного сорта во все окружающие села, раскулачили и заставили заниматься земледелием и скотоводством.
В наше время самогоноварение в селе Хмельном опять расцвело пышным цветом. Вот где мастера своего дела! Что ни житель, то мастер. Земледелия нет, скотоводства нет, надежды нет, вот и курятся, гудят винокурни. Говорят, один из хмельчан, бывший парторг колхоза, достиг такой виртуозности, что его самопальные «бренди» легко заткнут за пояс всяческих там «немировых», «гетманов», «артемид».
Что же, надо ехать, писать. Время диктует своих героев.
