Мой приятель продает память. Сначала сбыл ту, что хранила архивы: даты, цифры, имена, старые фотографии, свидетельства людей, которых уже давно нет на свете. Потом продал ту, что отвечала за новую информацию: работа, выполненная в последнее время, свежие идеи, замыслы и тому подобное. Затем «толкнул» оперативку, то есть память, которой пользовался ежедневно. А сейчас вроде бы и на «мозги» клиента нашел.
— На черта мне этот Pentium? — говорит приятель. — Кому нужно мое умение, опыт?.. Сегодня как? Компьютерщик? Иди в дворники. Учитель? Айда торговать в палатку. Врач? Засучивай рукава и вперед на Россию — дачи строить. Литератор? Выбрось из головы пустяки и пиши, что заказывают. Зачем помнить прошлое? Зачем думать о будущем? Живи одним днем, остальное — псу под хвост!
А как же, рвения моему приятелю не занимать. Если разозлится — не остановить. Ругает всех подряд. Только перья летят. Но я знаю: на самом деле он не такой. На самом деле он хороший. Как-то за рюмкой мне сознался:
— Ну, не все я продал, не все. Наиболее ценный материал заархивировал, переписал на дискеты и спрятал в надежном месте. Сын у меня растет. Глядишь, и понадобится когда-нибудь.
