27 апреля
Накануне очередного 12 апреля я с изумлением обнаружил, что прекрасно помню день, когда Юрий Гагарин полетел в космос. Мы жили далеко за селом на хуторе при дороге, ведущей в Нововолынск. Это была не дорога, а сущее бедствие. Весной и осенью она размокала так, что взрослый человек мог в ней погрязнуть по пояс. Тогда, чтобы окончательно не отторгнуться от мира, власть сгоняла всех существующих в селе женщин мостить эту злосчастную дорогу хворостом. Утлый материал тонул в колдобинах, как в бездне, но впоследствии дорога постепенно таки становилась транспортоспособной.
12 апреля 1961 года, наверное, теток тридцать всех возрастов из нашего села мостили хворостом дорогу, как раз напротив нашей избы. Я, шестилетний постреленок, крутился рядом — где суше, но иногда попадал в суглинистую тину. Мать вытаскивала сначала меня, а потом — мои кирзовые сапоги. Где-то в обед пришла из села еще одна женщина и крикнула:
— Слышали ли вы? Дзися (сегодня) советский летчик в космос полетел. По радио передавали.
— А как же это он — на самолете?
— Да нет, на ракете!
Женщины, копаясь в болоте, на все лады обсуждали новость, а я себе пытался вообразить космос, гладкий и блестящий, аж лоснящийся космический путь, по которому несется первый космополит в ракете. Воображаемый мной летчик смотрел в окошечко ракеты вниз, на Землю, и видел как раз нашу непролазную дорогу, сельских теть до колен в болоте и меня рядом — на сухом.
Я тогда, конечно, и подумать не мог, что ненароком создал картину целой эпохи в двух измерениях. Собственно, этого тогда почти никто не мог предположить. Осознание истины пришло через несколько десятков лет.
