12 марта
Лето в Крыму я провела с Ниной Симон. Двенадцать блюзовых альбомов — это море музыки. Я брала ее с собой в утренние прогулки по Евпатории, слушала ее в маршрутке от Феодосии до Судака, пока за окном проплывали самые красивые из виденных мною пейзажей. Из Судака я поехала в Коктебель, а из Коктебеля в Новый Свет, и не было в мире человека, более счастливого, чем я. С нею я ездила лодкой на Царский пляж, бросала монетку в Золотые ворота, прыгала в открытое море. В ее компании мы обгорали на солнце, ютились на переполненных пляжах, дегустировали вина, отправлялись в походы по бесконечному берегу, мысленно благодарили Хрущева и удивлялись, что не нашли ему в Крыму ни одного памятника. Особенно я благодарна ей за холодные вечера на пустом пляже, одеваешься потеплее, укрываешь плечи полотенцем, садишься на топчан, слушаешь и смотришь на иллюминированные теплоходы. Полуночные ныряльщики светят из черного моря зелеными фонариками. Пришвартованный канатами пластмассовый пирс относит ветром. Музыка, которую берешь с собой, способна вбирать в себя ландшафты и запахи. Она, как море, поглощает дни и ночи, марки вин, колючий песок из тапочек и даже людей. Но только для того, чтобы в один зимний день все это отдать.
