26 июня
Самоосознание своего «Я» начинается не с момента рождения и не с первого крика, которым мы словно возвещаем всему миру: «Вот я, Господи, явился пред глаза твои». Момент начала осознания своего «Я» — с чего собственно и начинается у каждого из нас память о себе — связан с каким- то событием, которое врезается в память и ставит там нестираемую отметину. Вот с того события в раннем детстве, а у каждого она своя собственная и неповторимая, строго индивидуальная, — и начинается память о самом себе. Кто-то помнит себя с трех годков, кто-то с двух — у каждого и дата своя и только своя.
...Мои студенты живо и с интересом включились в работу. Она их увлекла. Оказывается, большинство из них никогда раньше не задумывались над тем, с какого момента они себя осознанно помнят и почему именно с того момента.
Вспоминаю и я: ужасная летняя ночь, зарево пожаров, крики и плач людей, беготня и суматоха, дикий рев коров и среди всего этого ада я вижу себя на котомках; я также плачу и все зову маму, которая все еще пытается вытащить что-то из нашей двухэтажки, крыша которой пылает... От всего этого меня охватило незабываемое чувство страха, которое я и до сих пор помню. То было лето 1941 года. Помните, «Киев бомбили, нам сообщили, что так началась война?» Но ведь разве только Киев бомбили в те дни...
