Из того потока визуальной информации, что надвигается на меня последнее двадцатилетие, с большей или меньшей регулярностью выделяется один и тот же сюжет. Он воплощается в разных фильмах, в разные годы и разными режиссерами. Впервые я столкнулся с ним, когда было мне, кажется, лет 26. Фильм назывался «Большой», помню, играл там кто-то знаменитый, но это неважно. Я дважды посмотрел его по совсем другой причине. Там речь шла о мальчишке, которому надоело бегать ребенком, и он очень сильно захотел стать взрослым. На следующее утро проснулся — а желание исполнилось. При этом характер, сознание, поведение остались подростковыми. Так вот, девушка, с которой я тогда был близок, упрекала меня как раз в этом — совершенном, непробиваемом инфантилизме. Фильм она тоже посмотрела с удовольствием, очень переживала и даже сказала, что теперь лучше понимает меня. Ссориться, впрочем, мы меньше не стали и скоро разошлись. Кстати, у нее сейчас уже трое детей.
Второй фильм назывался так же коротко — «Джек». Режиссура более чем авторитетная — Френсиса Форда Кополлы. Здесь ситуация немного иная, более драматическая: парень растет вчетверо быстрее сверстников. Родители его некоторое время прячут, но он все же идет в школу, имея внешность уже 40-летнего дяди. А заканчивает 68-летним стариком.
По-моему, слишком категорично.
Еще один фильм на тему, совсем недавно увиденный по ТВ — «Жизнь за один день». На этот раз бедная девушка растет со скоростью 1,7 года в час. Правда, мозг у нее формируется опережающими темпами, но это, я думаю, по причине личной снисходительности режиссера к девушкам, да и действительно, не годится выставлять красивую (а она красивая) женщину этаким неразвитым посмешищем...
Вопрос, как все это соотносится с жизнью, можно заменить другим, более, так сказать, фаталистичным. Но если это предостережение, то в какую сторону? Мол, повзрослей, наконец, или, наоборот, всегда оставайся юным-незрелым? Но тогда ведь девушки (те, которые развиваются медленно, то есть, извините, нормально) любить не будут. Ведь дети не могут иметь детей, и в семью они только играют. Да и именно взрослые руководят вышеупомянутой жизнью. Работают, отдыхают, воюют, любят, заботятся о себе и иногда о других, наказывают за проступки и ошибки, провозглашают свои неоспоримые истины. Вне сомнений, это их мир.
Аксолотль — личинка тигровой амбистеллы. После метаморфозы теряет жабры и выходит на сушу, превращаясь во взрослую амфибию. Однако некоторые особи так и остаются аксолотлями.
И еще, я очень прошу. Скажите мне, я очень хочу знать. Назовите мне хотя бы одну действительно существенную причину, по которой я обязан утратить свои жабры! Хотя бы одну!
