Начнем сее повествование традиционно. Жила-была девушка. Выросла она в хорошей семье. Отец — военный, мать — учительница. А она стала экономистом. Институтские годы пролетели быстро. Полюбила. Вышла замуж. Родился сын. На работе уважали. Доверяли самые сложные участки. Объездила практически весь бывший Союз. Чаще всего посещала Москву...
Сын всегда недоумевал, почему в их большой уютной квартире любимое место у мамы, в ее редкие минуты отдыха, было возле телефона.
— Мама, ты что подрабатываешь охранником телефона? — Мама загадочно улыбалась и ничего не отвечала. А сын и не настаивал. Они были, прежде всего, друзьями, любили и уважали друг друга и старались понимать с полуслова.
Сын незаметно стал взрослым, солидным человеком. Известным в стране. Уже и внуки нашли себя в этой сложной жизни. А бабушка по-прежнему любила отдыхать в любимом закутке у телефона. Уже почти полгода как она осталась одна. Муж долго болел и ушел в мир иной с облегчением. Сын редко бывал у мамы. Работа, командировки... Выручал телефон.
Уже более двух недель он не общался с матерью. И сегодня просвета нет. «Нет, это уже просто невыносимо!» — тихо возмутился он и, извинившись, быстро вышел из конференц-зала. Набрал домашний номер и услышал родной голос.
— Сынок, здравствуй! Спешу сообщить, он позвонил... — И мама замолчала. Сын лихорадочно пытался понять «кто позвонил». Он не находил ответа, нервничал, все четче осознавая, что надо мчаться к матери. Надо.
— Мама, я утром буду! Обязательно. Жди.
Ночь в поезде показалась ему до издевательства длинной. Сна не было. Курил в тамбуре. Ходил по коридору. Чуть ли не на ходу выскочил из поезда. Через полчаса он уже звонил в родную дверь. Мама открыла сразу. Было видно, что и она провела бессонную ночь. И стол уже был накрыт.
— Наверное, ма, выпьем? А?..
Мать улыбнулась как-то загадочно и кокетливо ответила:
— Не помешает...
Они сидели друг напротив друга — взрослый сын и старенькая мама. Никто не решался заговорить. Мама поправила прическу (она всегда была предельно аккуратна) и решительно начала:
— Это случилось давно. Тебе было четыре годика. В очередной раз у меня была командировка в Москву. Помню, что с первых дней пребывания в столице, все сложилось не так. Фраза «приходите завтра» встречала меня практически во всех кабинетах. И этот чиновник собрался ее произнести, но почему-то передумал. Мы что- то выясняли, он делал какие- то замечания... Засиделись допоздна. Он провел меня до гостиницы и пообещал, что завтра мы все завершим. Утром я примчалась к нему пораньше. Настроение у меня было прекрасное. Хотелось смеяться, хотелось говорить приятное окружающим и, что самое интересное, проснулось какое-то необузданное кокетство...
Он почему-то не сводил с меня глаз, лихо подписывал документ за документом. Вечером я уехала в Киев. Потом были еще командировки, и еще были встречи. Все теплее и теплее. А проще, сынок, мы полюбили друг друга. Но... у него — семья, у меня — семья. И у него, и у меня — дети. И его жена, и мой муж — прекрасные люди. И не хотелось им делать больно. Но когда на улице лютый февраль, а на душе — поющая весна, когда сердце говорит одно, а разум иное, когда... Договорились встретиться через месяц. Прилетела домой на крыльях... Все рассказала отцу, твоему деду. Отец, человек строгих правил, быстро охладил меня. Я не помню, что и как он говорил. Помню часто звучало слово «позор».
Мы не встретились через месяц. Только созвонились. Из последних сил определили себя пораженными. Помолчали...
— Так не должно быть, — надрывно повторял он.
— Не должно, — обреченно отвечала я.
— Господи, помоги нам, — умолял он.
— Помоги, — просила я.
— Помог? — серьезно спросил сын.
— Помог, сынок. Помог не обозлиться, помог избежать ненависти, помог никого не сделать несчастными. Помог сохранить свое чувство, помог не дать ему превратиться в горе.
— Мамочка, милая, так вот почему ты облюбовала место для отдыха возле телефона... Мама, родная, какая же ты у меня сильная!
— Нет, нет, сынок, не подумай — мы больше с ним не встречались. Иногда он звонил. Задавал ничего не значащие вопросы, рассказывал о погоде, о здоровье... Молчал. Тихо прощался. Я не ждала именно такого звонка. Поверь мне. Я не слышала его уже года два. И все чаще ловила себя на мысли, что его уже нет. И вдруг... Телефон зазвонил требовательно. Как будто ему надоело звонить и не получать нужного ответа. Его голос я узнала сразу. Он сбивчиво- спокойно рассказывал о том, что жив. Что уже больше года вдовец. Что дети взрослые и прекрасно устроены.
— Знаешь, я был хорошим мужем и отцом, — сказал он уверенно.
— Я тоже очень старалась быть хорошей женой и мамой, — ответила я.
— Он ждет меня, сынок. — Сын ходил по комнате и курил. Он то мрачнел, то светло улыбался. Потом остановился, полистал справочник, обнял маму за плечи и сказал:
— Поезд на Москву около 22.00. На сборы времени хватит.
Мать благодарно посмотрела на сына.
