Есть фильмы, по которым, убежден, нужно учиться снимать кино.
Вот, на первый взгляд, нехитрая история: двое мужчин, каждый преследуя свою цель, в загородном имении одного из них играют в игры — временами смешные, иногда весьма жестокие. Больше никого; одно место, единое действие.
Однако «Сыщик» (вариант — «Игра навылет», в оригинале — «Sleuth»), снятый в 1972 году выдающимся американским режиссером Джозефом Манкевичем, не так однозначен, как это может показаться в начальных эпизодах. Два антагониста, Эндрю Уайк и Майло Тиндл, слишком разные — по социальному статусу, возрасту, темпераменту. Эндрю — высокомерный, эгоистичный пожилой патриций, успешный автор детективов, любитель сверхсложных многоходовых комбинаций. Тиндл — британец в первом поколении, сын итальянского мигранта, молодой парикмахер-денди, очевидно, привлекательный для клиенток из высшего света. Уайк ненавидит Тиндла и ведет с ним утонченную и унизительную игру не столько из-за романа парикмахера с женой Уайка, Маргаритой, сколько из-за воистину классовой ненависти к этому итальянскому выскочке.
Чтоб создать фильм, Манкевич сделал две самых необходимых и достаточных вещи: нашел хорошую историю и незаурядных актеров. Пьеса Энтони Шаффера увлекает с первой до последней реплики, полна неожиданных поворотов и виртуозно написанных диалогов. Кроме того, «Сыщик» — это в равной степени дуэт блестящих исполнителей и дуэль сильных характеров. Патриарх британской театральной школы ХХ века Лоуренс Оливье (Уайк) и Майкл Кейн (Тиндл) — из разных актерских поколений, однако они идеально дополняют друг друга. Игра Оливье богата психологическими деталями, актер выстраивает образ своего героя как гениального негодяя, мастера интриги, при этом абсолютно беспринципного и жалкого в действительно опасных ситуациях. Со своей стороны Кейн работает в диаметрально противоположном направлении: у его Тиндла богатая и удивительно непредсказуемая натура.
Этой двухактной драме режиссер придает совершенную кинематографическую форму. Показывает имение Уайка как пространство, которое определенным образом отвечает головокружительной сюжетной структуре: в этом доме слишком много тайн и тайников, здесь живут десятки отчасти смешных, а иногда пугающих механических кукол, которые, с их человекоподобием, воплощают обман как таковой, а также являются идеальными партнерами в развлечениях Уайка.
В конце концов, история получилась более объемной, нежели простое столкновение оппонирующих классов. В финале мы понимаем, что все приключения — это лишь один из новых текстов Эндрю Уайка. Именно Уайк создал запутанную драматургию двух вечеров, превратил самого себя в одного из своих героев, именно он сделал все это таким увлекательным, следовательно, он (собственно, сам Джозеф Манкевич как автор) — единственный победитель в величайшей игре этого мира — в игре искусства.
Так какая же в том давнем фильме наука для наших, вечно пребывающих в кризисе, кинематографистов? Вполне очевидная. Разве мало у нас одаренных актеров? Разве не хватает острых, лихо закрученных пьес (рассказов, новелл)? И даже денег такие съемки требуют минимальных. Так что же мешает снять нормальное кино? Или кризис действительно — не в развалившихся студиях или плохих законах, а в головах?
