Опасливо убедившись, что весна все- таки действительно пришла, могу, однако, похвастаться, что имел возможность почувствовать ее немного раньше, когда еще за окном было полно снега. Разбирая видеокассеты, нашел… Нет, не так. Ровно сорок лет назад во Франции был снят один фильм. Замечательный, приметный. «Мужское-женское» Жан- Люка Годара. Черно-белая, почти двухчасовая лента. Вроде бы ничего особенного. Компания молодежи слоняется по парижский кофейням, смотрит и обсуждает кино; флиртуют, влюбляются, ссорятся, пишут политические лозунги на стенах, задают друг другу вечные вопросы, говорят, говорят… Все как здесь и сейчас, в Киеве, в 2006-м.
Впрочем, присутствует и одна, главная история двух влюбленных. Их первая встреча — начало фильма.
Поль (его играет Жан-Пьер Лео, звезда шедевра соратника Годара по «новой волне» Франсуа Трюффо «400 ударов») сочиняет за столиком кафе поэтический и довольно запутанный текст. Слова, преимущественно, об одиночестве. Периодически раздраженно окликает всех, кто входит и забывает закрыть дверь.
Входит Мадлен, эффектная юная брюнетка. Садится, прихорашивается, листает журнал. Завязывается диалог, иногда прерывающийся настойчивым «дверь!» Интересно, что собеседник Мадлен остается за кадром, видим только ее реакции. Обнаруживают общих знакомых, озабоченность трудоустройством. Но это не столько разговор, сколько интервью, то есть форма общения с «женским», которую потом каждый раз выбирают Поль и его друзья. Кое-что выясняется и о Поле: демобилизован, сыплет сентенциями («у военной дисциплины и финансов — одинаковая логика»), очевидно, левак по убеждениям.
Они беседуют раздельно довольно долго. Когда камера наконец соединяет их — на мгновение — в одном кадре, захватив интерьер помещения, — на заднем плане вспыхивает ссора.
Ссорится супружеская пара, старше, чем герои. Имеют ребенка. Ссорятся очень грубо, с руганью. Он обзывает жену шлюхой, забирает ребенка, уходит прочь. Женщина выхватывает пистолет, Поль удивленно выкрикивает «Дверь!», на улице выстрел, мужчина, неуклюже взмахнув руками, падает. Женщина бросает оружие. Ее побега или ареста мы не видим. У этого убийства вообще никаких последствий, во всяком случае, они за кадром. Дальше сюжет развивается, как ни в чем не бывало.
Однако эта дикая и в то же время комичная сцена и не должна иметь последствий.
Ведь выстрел, точнее, звук выстрела, является лейтмотивом ленты. С ним меняются многочисленные титры, отделяющие эпизоды картины или комментирующие изображение. Звук, что интересно, подчеркнуто стилизован, как в вестернах. Этакий иронический огнестрельный пунктир. А собственно выстрел показан только один раз — в завязке фильма, в начале отношений Мадлен и Поля. Стартовый сигнал их чувств — и, одновременно, вероятный финал.
Выстрел — это не ответ на бесконечные вопросы, которые не устает задавать Поль, и даже не тайна. Это, на самом деле, последняя, наиболее уверенная попытка возобновить связь, что как тире между мужским и женским — коротка, остра, убийственна.
Но так и приходят смерть, любовь, разлука или весна, и так действует большое кино — одним выстрелом.
Ничего лишнего. Очень тепло.
