Дело в том, что в колхозе почти не осталось коров, доярки сидят без работы — им не до художественной самодеятельности. Как, впрочем, и механизаторы, два года подряд не получающие зарплату. Дуэт учительницы и агронома распался: она переехала в город, он стал пьянствовать, продал все из хаты, даже баян. На клубе висит ржавый замок, а библиотекарша работает в сельмаге — развешивает селедку. Так что в селах теперь не до песен.
Однако снимок все же родился. И на нем не бутафорная постановка, а живые люди — односельчане моего коллеги-фотографа, бывшие участники художественной самодеятельности — Анна, которая вот уже четыре года штукатурит дачи новых русских в Подмосковье, и Владимир, зарабатывающий деньги столяром в Чехии. Случайно съехались в родные дома, вспомнили молодость, запели...
И хотя лица их были счастливые, слова песен бодрые, все же слышались в голосах угрюмые, более того — какие-то отчаянно обреченные ноты. Ничего странного: завтра им уезжать. Ему в один край, ей в другой. Невесть некогда еще встретятся, невесть когда запоют...
