Недавно, как по заказу, довелось посмотреть три фильма на приблизительно одну и ту же тему. Хотя нет, не так. Первыми были две картины, действительно очень близкие по проблематике и уровню, а потом — совсем другое произведение, парадоксальным образом касающееся тех, первых.
Сначала — научная фантастика. В первом фильме действие происходит в далеком будущем, в ХХV, что ли, веке, во втором — в наши, некоторым образом тоже фантастические времена; но тема, как было уже сказано, общая — клонирование.
В первом — это якобы панацея от исчезновения человечества — ведь после какой-то страшной эпидемии женщины утратили возможность рожать естественном путем. Во втором — к убитым горем родителям приходит этакий гений от медицины (его играет, кстати, Роберт де Ниро), который обещает вернуть к жизни их погибшего сына — тем же инженерно-генетическим способом.
Понятно, все заканчивается не так хорошо, как казалось сначала. В первом случае станцию клонирования приходится просто уничтожить, поскольку она служит только для продолжения жизни узурпаторов власти, а репродуктивные свойства у населения стали понемногу восстанавливаться. Во втором — герой де Ниро оказывается очень нечистым на руку и использует чужое горе для оживления своего собственного сына, имеющего все задатки серийного убийцы. Оба фильма — посредственные, если не сказать хуже, за исключением разве что игры де Ниро, который даже не напрягаясь, на одних только актерских штампах создает довольно убедительного дьявола от науки. Приметны эти ленты лишь тем, что, снятые в разное время и разными режиссерами, рассматривают искусственное продолжение рода человеческого как арену для ужасных злоупотреблений и преступлений: технологию можно улучшать бесконечно, но последнее слово останется за несовершенными людьми, этой технологией руководящими.
Поскольку третий фильм на несколько порядков лучше выше описанных, стоит здесь его назвать — «Сломанные цветы». Это последнее на сегодня произведение одного из лучших американских режиссеров — Джима Джармуша. И источником всех событий в нем как раз и служит человеческое несовершенство — без каких-либо технологий. Пожилой донжуан (его и зовут похоже, а играет его просто гениальный Билл Мюррей) получает анонимное письмо — на розовой бумаге, красными чернилами — от одной из его бывших пассий — что якобы он уже на протяжении 20 лет имеет сына. После некоторых колебаний Дон составляет список своих женщин, с которыми он был тогда связан, и отправляется в путешествие по собственному запутанному прошлому. Делает множество не всегда приятных открытий — как о себе, так и о своих женщинах, каждая из которых имеет странноватые привычки в быту и поведении. А ребенок есть только у одной — дочка, но и ту зовут Лолита...
Так и остается непонятным — то ли на самом деле есть у старого Дона продолжение в веках, то ли письмо было лишь местью одной из обманутых подружек.
И отныне дон обречен бросаться к любому юноше, прожигать взглядом пространство — не он ли? В автомобиле? На той стороне улицы? Не тот ли? А, может, этот?..
Не вирусы и не войны. Не клоны и не мутанты. Не внезапный взрыв Солнца и не парниковый эффект. Только смех из феллиниевских «Восьми с половиной»:
«Он не умеет любить».
На том и закончимся.
Никаких шагов Командора.
