«Солидарное поле» в «глухонемые времена»
Французский мыслитель, блестящий мастер афоризмов Франсуа де Ларошфуко написал 340 лет назад: «Невозможно ни искусственно воспроизвести, ни «сыграть» любовь там, где ее нет, ни скрыть ее, если она действительно есть». Несмотря на то, что мы живем во времена «сыгранных», притворных (следовательно, искусственных!) ценностей — и не случайно в определенном кругу журналистов и экспертов модным стало выражение «правила игры», когда речь идет о законах общества и жизненных духовных нормах, отнюдь не о какой-то шулерской «игре» — несмотря на то, что в Украине образца 2012 года многие «авторитеты» напоминают лягушку из басни Лафонтена и Крылова, которая страх как хотела превратиться в вола и известно чем закончила, все же невозможно сымитировать масштаб личности там, где в действительности — убожество и пустота.
9 апреля в «Мистецькому Арсеналі» присутствующим, тем, кто смог попасть в переполненный зал, посчастливилось пообщаться с двумя великими украинцами, нашими современниками — Линой Костенко и Иваном Дзюбой. Там состоялась тематическая презентация книги Ивана Михайловича «Є поети для епох», посвященной творческому пути и неповторимой художественной индивидуальности — Лины Костенко. Добавим, что весомую часть издания составляет автобиографичный рассказ (исповедь) Лины Васильевны, обращенный к самому дорогому человеку, к дочери Оксане Пахлевской — и это дало основания Ивану Дзюбе, человеку органической скромности отметить, что на обложке книги «Є поети для епох» должна была стоять не только его, а три фамилии...
Следует сразу заявить, что ни Лина Васильевна, ни Иван Михайлович (есть основания так думать) не считают себя ни «пророками», ни «совестью нации». (Недаром Иван Михайлович на все велеречивые комплименты отвечает просто, четко и по-деловому: «Працюймо!»). Это делает честь нашим героям. Но не делает чести дезориентированному, деградированному и одичалому обществу (а особенно современной украинской интеллигенции) то, что не слышали и, откровенно говоря, и сейчас фатально слабо слышат голос этих людей. А между тем, еще в 1960-ые годы и Костенко, и Дзюба ясно предупреждали об опасностях, стоящих перед Украиной, о том, что координированная государством принудительная русификация (лукавый псевдоним: «интернационализация») неминуемо приведет к потере жизнеобразующих духовных ценностей нации; о том, что «рационально обоснованный, «неминуемый» компромисс со злом (деспотической системой) неминуемо приведет к злокачественным новообразованиям в целой иммунной системе общества; о том, что злоба, ненависть, зависть, интеллектуальная низменность губительны; о том, что «гибкость позвоночника» является просто синонимом рабства — отнюдь не карьерной «предусмотрительности».
Они говорили правду в самые сумрачные времена. Их почти не слышат сейчас — зал «Мистецького Арсеналу» был заполнен до отказа, но ситуацию может переломить лишь предоставленная этим людям общенациональная трибуна. А что значит: «их не слышат»? А вот что: уже нескрываемое господство в обществе антиукраинской (и вообще антинациональной, потому что враждебной всем нациям без исключения, в Украине сущим) хамократии, которая имеет мощную политико-криминальную основу; потеря значительной частью общества способности различать Добро и Зло; циничное разочарование во всем, мертвая апатия; «гламурное» холуйство перед власть имущими. Видимо, Украина расплачивается за неуслышанных... хорошо, пусть не пророков, но, наверное, уже общенациональных прозорливцев.
Впрочем, завершим наши «общие рассуждения» и предоставим слово главным действующим лицам тематической презентации (точнее, интеллектуального праздника с большой долей гражданской тревоги). Конечно, перед Вами, читатель, никоим образом не стенограмма встречи, а так сказать, ее «высоковольтный нерв».
Иван ДЗЮБА: — Имеем, по сути, книгу-эссе; то, что я написал о Лине Васильевне, одна из возможных версий. Но признаюсь: я считаю своей заслугой то, что мне удалось «вытянуть» Лину Васильевну на интервью, а уже потом подключилась Оксана Пахлевская, которая «мучила» (более точное слово, видимо, «испытывала») свою маму. Можно не сомневаться, что в итоге перед нами — основа будущего автобиографического романа Лины Костенко, и теперь ей просто некуда деваться — нужно писать его! Это не просто страницы жизни Лини Васильевны, все это насыщено чрезвычайно глубокими эмоциями и мыслями автора. И перед нами тонкое полотно перехода живых впечатлений в сплетение искусства. Есть такие прекрасные слова: «Небо, на котором есть всего одна звезда, это не небо. Звезд должен быть много». Я хотел бы добавить к этим словам: «Звезда Лины Костенко поражает спокойным постоянством своего света и надежностью». Именно в творчестве Лины Васильевны поэзия действительно выступает как рефлектор человеческой жизни.
Лина КОСТЕНКО: — Откровенно говоря, я не очень хотела идти на эту презентацию. Потому что книга, которая обсуждается, — книга обо мне, а это уже определенный психологический дискомфорт. Но из уважения к людям, собравшимся здесь, к этим древним стенам, я решила все-таки, что идти нужно. Тем более меня заверили, что это будет презентация, где собираются люди одного «солидарного поля». Хорошо ли вам слышно, уважаемая публика? (Заметим, что это вопрос Лина Васильевна повторяла потом многократно, и это не мелкая, малосущественная деталь, потому что характеризует этого удивительного человека — Н.Т., И.С.).
Сейчас часто вспоминают написанную мной строку: «У майбутнього слух абсолютний» (так, кстати, и называется эта наша презентация). А я хочу добавить: да, если будущее вообще будет... У прошлого, между прочим, тоже слух абсолютный — потому что оно, по крайней мере, уже было, а вот будущее, как знать, будет ли в нашем государстве, если так и в дальнейшем пойдут дела. Мне в связи с этим вспомнилась мудрая сентенция Лейбница: «Нынешнее, рожденное прошлым, породит, в свою очередь, будущее». Но посмотрите вокруг: мы переживаем сейчас «глухонемые времена». Еще 100 лет тому назад именно об этом знала и писала Леся Украинка, и теперь мы будто снова вернулись на круги своя». Поражает, что кое-кто в обществе заслоняется ушами, как слон в жару, и ничего не слышит. Вот это, похоже, и является главной бедой Украины.
Два года тому назад, в марте 2010-го, выступая в Украинском доме, я сказала, что возвращаюсь в литературу. Да, я вернулась — но, собственно, куда, в какую именно литературу? В «укрсучлит», которой я не нужна, и которая, откровенно говоря, не нужна мне. Меня много лет упрекали за мое «молчание»; но писатель молчит тогда, когда он пишет, вот я и писала, работала, жила нормальной жизнью (как блестяще написал Иван Михайлович, «жила в координатах своей независимости»). А к скандальным отношениям, господствующим в определенной среде, я не готова и не хочу быть готова.
Украина сейчас, по правде говоря, является зоной этической опасности (только одна деталь: во время книжной ярмарки «Медвин», которая недавно проходила в Киеве, писатели братья Капрановы обратились к участникам с молящим призывом: устроим наконец хоть один день без брани и мата!). И каждый может быть оскорблен, полит грязью. Именно поэтому, я, честно говоря, хотела вернуться назад, в «координаты своей независимости». Но я видела перед собой глаза людей! Тех людей, которые пришли встретиться со мной в Ровно, в «русскоязычном» Харькове (очень сильное, неизгладимое впечатление); в Макеевке есть такой интересный коллектив под названием «Украинское бельканто», в репертуаре которого — 50 песен на мои стихи. Представляете? А те молодые ребята, которые недавно подготовили «флеш-моб» к моему дню рождения! Я очень благодарна им за это.
Много пишут и спорят о том, кем были шестидесятники и что такое вообще «шестидесятническое мышление». На мой взгляд — это высоковольтная линия духа; она сейчас «провисла», ее хотят вообще втоптать в грязь. Но глядя на молодых, на этот зал, я могу сказать: все же есть кому передать эту эстафету, и поэтому надежда есть!
Как-то нужно сделать, чтобы будущее у нас было. Дорога наша очень завалена, дорога тяжелая, и наше дело и обязанность — расчистить ее. А дальше молодежь построит уже свое, новое. Я очень благодарна издательству «Либідь» за эту книгу; благодарная Оксане (ее, образно говоря, «наслали» на меня, и я, хоть не люблю говорить о себе, ощутила огромный интерес от такого сотрудничества с дочкой), конечно же, искренне и глубоко признательна Ивану Михайловичу. Хочу персонально поблагодарить всех, кто сидит вместе со мной в этом президиуме (тут Лина Васильевна нашла отдельные, искренние неизбитые слова благодарности персонально Владимиру Панченко, Ларисе Ившиной, Виталию Портникову, Сергею Грабовскому, Игорю Лосеву, Сергею Тримбачу, Святославу Цеголко, другим гостям мероприятия. — Н.Т., И.С.). Уверяю вас, что моя душа слышит вас всех.
Но хочу сказать Ивану Михайловичу: одну неточность в книге я все же нашла. Там пишется, что я завершаю сюжет «Записок українського самашедшого» (кстати, обратите внимание: это именно записки, а не роман!) на помаранчевых событиях конца 2004 года, потому что на меня как на автора позже повлияло разочарование украинцев в лидерах Майдана и последующих событиях. Думаю, дело все же не в этом. Присутствующий здесь наш уважаемый журналист и депутат Андрей Шевченко подтвердит, что как раз в ноябре 2004 года, принимая участие в передаче на 5-ом канале, я говорила об «эффекте маятника», который резко ушел в одну сторону, но так же резко может отклониться и в другую. И попутно еще о «Записках»: в Интернете кое-кто увидел в этом произведении «огромный разрушительный потенциал». Какие, оказывается, нежные украинцы, — скажи им правду, и уже кричат, мол, вот она, руина!
Кстати, о правде. И о совести. Говорят о «совести нации» и так далее. Знаете, у меня есть совесть, и именно потому я не люблю эти высокие слова. А относительно правды... Это же просто неинтересно говорить неправду; следовательно, врать я не то что не умею — не хочу!
Еще раз искренне и покорнейше благодарю всех.
Игорь ЛОСЕВ, философ, публицист, лауреат премии имени Джеймса Мейса:
— В жизни и творчестве Лины Васильевны чувствуется очень мощная этическая доминанта, которая является естественной для Поэта, который продолжает большую классическую традицию нашей литературы. «Вічність» Лины Костенко является не вневременной, а конкретно исторической. Она видит трагизм ситуации в Украине, который заключается в том, что есть одиночные моральные авторитеты, но общество, особенно интеллигенция, является дезориентированным, рассоренным и расколотым.
Лариса ИВШИНА, главный редактор газеты «День»
— Все, кто пришел сейчас послушать Ивана Михайловича и Лину Васильевну — люди не случайные. Но когда даже их спросить: «Что вы знаете о поколении шестидесятников?», боюсь, что в ответах будут существенные пробелы.
Если говорить лично о себе, то еще в детстве часто задавала себе вопрос: «Расспросила ли я все у своих «старших»? И было такое ощущение, что, похоже, о главном не расспросила. Будем считать, что эта книга — начало жизненно необходимого разговора среднего и младшего поколения с теми «старшими», которые у нас есть. И главное, какие сути, какие смыслы мы должны усвоить из этого большого духовного ряда.
Совсем недавно в «Дне» состоялся круглый стол, посвященный 200-летию со дня рождения Герцена. И мы обсуждали, в частности, и такие вопросы: кто является духовными наследниками Герцена? Какую Россию мы хотели бы видеть? А какую Украину? Если бы произошло чудо, и Россия стала бы демократической, с какой Украиной она бы имела дело? Эти вопросы почти не обсуждались в СМИ. Я иногда спрашиваю у телевизионщиков: «Вам руководство запрещает показывать умных людей?». В ответ — тишина.
Потому у меня есть предложение к уважаемым участникам презентации: давайте не будем ждать, что за нас кто-то во власти что-то сделает, а будем осуществлять программу своеобразного духовно-исторического «всеобуча». Здесь есть над чем работать: например, будущим молодым журналистам, участникам летней школы журналистики «Дня» приходится иногда объяснять, кем был генерал Петр Григоренко. И здесь огромная роль «старших в доме» (Лины Васильевны и Ивана Михайловича). В чем эта роль заключается? В том, чтобы сказать молодым: вот вам, дети, список литературы, идите, читайте, работайте — через год увидим, усвоили ли вы эти уроки, или нет. И, завершая, скажу: шестидесятники, в моем понимании, — это любовь и солидарность. То, чего нам не хватает.
Владимир ПАНЧЕНКО, профессор НАУКМА, доктор филологических наук:
— Эта книга — история о Поэте, который сумел сохранить внутреннюю свободу в условиях отсутствия свободы внешней. Сущностью, «лозунгом» этой книги могут быть слова Альбера Камю «Не стать на сторону чумы — вот главное!». Не стать на сторону чумы — это значит сохранять достоинство в любых условиях. Вспомним слова Сковороды: «Світ ловив мене, але не впіймав!».
Интеллектуальная ситуация в обществе является в настоящее время достаточно сложной. По данным социологов, 30% украинцев хотят одновременно идти и в Россию, и в Европу (!). Если это не шизофрения, то, по крайней мере, столкновение в сознании людей. В обществе стремительно накапливается потенциал ненависти. Если же власть не хочет настоящего диалога, то она очень рискует: достаточно почитать роман Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» — там все сказано и об Украине.
Виталий ПОРТНИКОВ, журналист:
— Нам очень не хватает надлежащей цивилизационной культуры, которая бы дала Украине возможность развиваться свободно. Когда-то я путешествовал в самолете и обратил внимание на то, что почти половина пассажиров читает книгу о творчестве Станислава Лема, написанную молодым журналистом. И я подумал: вот если бы кто-то написал так о Лине Костенко! И вот такой «молодой журналист» нашелся. Это Иван Михайлович Дзюба.
Лина Васильевна — одна из первых украинских писательниц городской культуры. Мы даже не представляем себе, насколько это важно и что это значит. Мы не станем государством и государственной нацией без украинского представления о мире.
Сергей ГРАБОВСКИЙ, публицист, философ, лауреат премии имени Джеймса Мейса:
— Шестидесятники подхватили и продвинули дальше почти прерванную в трагические 30-е годы духовную преемственность. Они и в настоящее время продолжают двигать вперед наше интеллектуальное пространство. У Лины Васильевны есть стихотворения о сизифовом труде поэта и творца; этот труд не целиком сизифов, результаты есть, просто мы не всегда их в полной мере замечаем.
Оксана ПАХЛЕВСКАЯ, ученый-филолог, культуролог, профессор, публицист, дочка Лины Костенко:
— Эти вечера, которые я провела в беседах с мамой, открыли мне целый Космос: Поэт говорит об истории. Поэт всегда является медиумом истории, и я очень остро это почувствовала. Две категории: слово и память — именно они всегда первыми уничтожаются в тоталитарных системах, и понятно почему. Потому что так легче уничтожить общество.
Я недавно беседовала с мамой, и она испытывала трагическое ощущение, что Ивана Михайловича и ее не слышат в нашем обществе.
* * *
И напоследок — два стихотворения Лины Костенко. «За контрастом».
«Було нам важко, і було нам зле,
І західно, і східно,
Було незатишно, але —
Нам не було негідно!».
Это о своем поколении. А вот — о сегодняшнем дне:
«І приходять якісь
безпардонні пронози,
Потираючи руки, беруться
за все...»
Это о расплате за неуслышанных пророков!
КОММЕНТАРИИ
Наталья ПАРХОМЕНКО, бухгалтер (сейчас — в декретном отпуске):
— Очевидно, украинцы еще долго будут без общественного телевидения. (Это точно не случится при этой власти). Поэтому в настоящее время его заменяют такие встречи как эта. Она показала, кто действительно чувствует время и соответствует ему. (Там почти не было «прирученной» интеллигенции). А еще продемонстрировала, что мы, украинцы, можем объединяться. Вокруг резонансных событий. Хороших поводов побольше бы!
Ангелина ЗБАРАЖСКАЯ, пенсионерка:
— Я до сих пор подрабатываю экскурсоводом. В основном провожу экскурсии по Киеву для русских — москвичей и петербуржцев. Понятно, що фактаж нахожу в исторических исследованиях, а вот эмоциональный фон, расцветку беру из книжек Лины Костенко.
Вот представьте себе, что россияне, приехав в нашу столицу, включают телевизор. И что они там видят? Кальки с российских шоу, концерты их поп-звезд и юмористов. Так и укореняется стереотип, что они всего лишь приехали в русскую глубинку. Поэтому стремлюсь, чтоб русские чувствовали — мы их соседи (партнеры, если хотите), но не братья. Кстати, у Лины Васильевны маловато патриотических стихотворений (тех, к которым мы привыкли), но ее творчество настолько украинское!
Татьяна ТКАЧЕНКО, художница:
— Знаете, я сейчас нахожусь в поисках потерянного смысла жизни. Вот и пришла сюда его найти. Вокруг столько цинизма, нарциссизм и фальшь, а хочется ПОДЛИННОСТИ. Как когда-то писала Лина Костенко: «Грядет неоцинизм, я в нем не существую!». Я тоже.
Сейчас много таких, как я — дезориентированных. В результате нынешней политической и экономической ситуаций. В результате наших исторических драм и травм. В такой жизненный период страны и лично твой, естественно, хочется опереться на наших Великих. Кстати, когда Лина Васильевна находилась во внутренней эмиграции, мне на душе становилось легче от осознания, что здесь, в Киеве, она живет и работает.
Знаете, мне импонирует, что Лина Васильевна критична и, в то же время, оптимистична. Ее «Немає часу на поразку!» держит. И нынешний разговор о молодежи — также. Поэтому иду со встречи с легким сердцем, как будто побывала у врача и страшный диагноз не подтвердился. Да, некоторые болезни, которые поддаются лечению!
Николай КНЯЖИЦКИЙ, генеральный директор телеканала ТВi:
— Лина Костенко — любимая поэтесса. Возможно, самая близкая мне в украинской литературе. Поэтому слушать ее — это в какой-то степени сакральный акт — погружаешься в глубину. Мария Матиос очень точно заметила: мы приходим сюда для того, чтобы напиться Словом таких людей, как Лина Васильевна и Иван Михайлович. Подобное общение служит поддержкой во всем хорошем, что запланировал осуществить. Потому что часто приходят искушения и вдруг задумываешься: «А, может, не стоит за это браться?».
Чтоб моральные авторитеты чаще появлялись на ТВ, должно быть общественное телевидение. Если украинцы найдут силы взять ответственность за свою страну, то смогут взять ответственность и за общественное телевидение.
Анна ВОРОБЬЕВА, студентка I курса филологии Киево-Могилянской академии:
— Вот принесла цветы Лине Васильевне. Еще с юношеских лет поэтесса имела на меня такое влияние, что я, мечтавшая о медицине, избрала филологию. Скажу коротко: по моему глубокому убеждению, без прочтения произведений Лины Костенко, Ивана Дзюбы и еще нескольких авторитетов такого же калибра молодому человеку не состояться! Ведь мы призваны хранить историческую память и к ведению диалога.
Людмила КАРКЕВИЧ, медработник:
— Лина Костенко — безошибочный диагностик нашего времени. В целом она говорит о том, что мы безответственно тратим время, редко смеемся, легко сердимся, мало читаем, много смотрим телевизор и иногда молимся. О том, что у нас выросли спросы, но подупали ценности. О том, что больше ненавидим, чем любим. В конце концов, о том, что знаем, как выжить, однако не знаем, как ЖИТЬ.
Вспоминаете: Душа належить людству і епохам./ Чому ж її так раптом потрясли/ осінні яблука, що сумно пахнуть льохом,/і руки матері, что яблука внесли?!
При этом этот диагностик говорит жесткие вещи, но с любовью. А наши политики как раз поэтому и боятся моральных авторитетов, что у них — много любви. У Блаженнейшего Любомира (Гузара), Мирослава Мариновича, Ивана Дзюбы, Вадима Скуративского, у той же Лины Костенко. Поэтому их обращение к украинцам часто резонирует политикуму как библейское: «Отпусти мой народ!».
