Пребывание в больнице похоже на путешествие поездом по пустыне — из-за монотонности пейзажа сутки тянутся убийственно долго, однако дни в совокупности, в своей необратимой последовательности пролетают незаметно, превращенные в однородную массу. Такое же ощущение есть в армии и, скорее всего, в тюрьме — везде, где свобода по тем или иным причинам ограничена.
Хорошо иметь кровать у окна, чтобы наблюдать за столь важным событием, как пролет птицы наискось через прямоугольник неба, отрезанный оконною рамой. Подъемы в шесть утра приводят к тому, что в три дня удивляешься, почему не стемнело. Соседи по палате болтают о грибах и футболе. Медсестры называют нас «мальчики» и шутят на предмет размеров ягодиц, в которые делают уколы, но выговорить мою фамилию неспособны категорически. Дед в дальнем углу сам не встает, мало спит и почти не разговаривает, и его очень редко и кратко навещают. Еда в столовой диетическая, без запаха, перловка и компот из сухофруктов напоминают о пионерском лагере. Пациенту, который все время ворчит по телефону на жену, принесли портативный телевизор, и он смотрит все подряд — от советских детских фильмов до пулеметных боевиков. В коридоре в кадки с фикусами кто-то почему-то натыкал ярких искусственных цветов. В субботний вечер в прилегающем университетском квартале устраивают неожиданно пафосную дискотеку. После захода солнца из подвала налетают комары, и тогда один из нас зажигает смрадную антимоскитную пластинку.
Ночью от лекарств — причудливые сновидения, когда даже эротические сцены превращаются в лечебные процедуры. Днем за окном — ранняя осень в обветшалом, но все еще роскошном наряде. Сентябрь — больница лета. Все почти так же, только без изнуряющей жары. Забываются неиспользованные отпуска, заживляются душевные раны, нанесенные в мае и разбереженные июлем.
Выйдешь отсюда, из этих бледно-зеленых стен, крахмальных простыней, здоровый. Осень польет тебя обезболивающими первыми дождями в знак приветствия. Кажется даже, что ты наконец взял в толк, в чем смысл жизни (а ты его ищешь в конце каждого года), а также появится уверенность, что отныне у тебя всегда будет хорошее настроение, потому что все наладится — может, как раз именно потому, что тебя стало меньше на пару десятков граммов плоти.
Рутина — это, в конце концов, не всегда плохо.
