«Все дороги ведут в Рим», — говорили древние. Если перефразировать это выдержавшее испытание тысячелетиями выражение и адаптировать его к реалиям нынешней Украины, то можно с уверенностью сказать: «Все дороги у нас ведут в Киев». Практически каждая категория граждан Украины, проживающая за пределами столицы, имеет основания посетить Киев. Скажу больше — отдельным провинциалам впору уже давать киевскую прописку. Так, автору один мэр районного центра с гордостью сообщил, что за прошлый год он сорок восемь раз побывал в Киеве.
Автору не очень часто удаЮтся повидать столицу. Наверное, поэтому каждое свидание с Киевом оставляет в душе неизгладимый след.
Если верно, что все дороги у нас ведут в Киев, то своЮ начало они чаще всего берут на железнодорожных вокзалах. Тут в ожидании поезда встречаются знакомые и незнакомые люди, ведут беседы, проклиная вечно запаздывающие поезда. Вот и я, прохаживаясь по перрону, встретил свою учительницу. Много лет назад она учила нас географии, открывала далЮкий мир джунглей и пампасов, а сейчас уже вышла на пенсию. Она стояла рядом с устрашающего вида тележкой — «кравчучкой». Разговорились, оказывается, моя бывшая учительница занялась нелЮгким «бизнесом»: скупает сосиски и возит их продавать в Киев. Не в одиночку, конечно, — собираются группой три-четыре пожилые женщины и едут. Вместе веселей и от столичной шпаны легче отбиваться. Более подробно расспросить свою учительницу я так и не успел, подошЮл поезд, и она заспешила к общему вагону.
Провинциала, прибывшего в Киев, в первую очередь потрясает вокзал города. ПричЮм потрясения следуют одно за другим. Человек, несколько месяцев не бывший в городе, не может не удивиться новому «Мак-Дональдсу», выросшему как из-под земли на привокзальной площади; отремонтированным залам вокзала и... ценам. Последние вызывают единодушное возмущение. Трудно провинциалу примириться с тем, что всего в нескольких часах езды от его родного города цена чашки кофе в простеньком привокзальном кафе раза в четыре выше, чем в подобном же заведении у него на «малой родине». ВсЮ остальное стоит соответственно, и поэтому, смешавшись с толпой пассажиров, автор поспешно нырнул в гостеприимное киевское метро. Под звуки приятного женского голоса, оповещающего всех спускающихся в это подземное царство, что не надо покупать продукты на стихийных рынках и необходимо быть внимательным в поездах метрополитена, попадаешь в самый настоящий конвейер. Именно тут можно безошибочно определить, кто коренной киевлянин, а кто заезжий провинциал. Последние то и дело останавливаются в самых неожиданных местах, создавая дисгармонию в строю бегущих людей. Им трудно принять эту доведенную до автоматизма привычку моментально ориентироваться в метро, перестраиваясь из одной толпы в другую.
Поезда — в них всегда многолюдно, хотя ходят они с завидной регулярностью. Оглядываю вагон. Раннее утро, люди явно спешат по делам. Почему-то именно в это время в вагоне особенно много женщин. Они подтянуты, аккуратно одеты, взгляд сосредоточен. Уже думают о работе.
Киевлянки. Наиболее распространЮнная песня о них содержит строку, неизменно вызывающую у меня возмущение: «Киевлянка, киевлянка, киевляночка — не путана, не воровка, не цыганочка». На самом деле, по наблюдениям автора, столицу на своих хрупких плечах держат именно женщины. Их большинство в офисах, магазинах, они летом и зимой торгуют в палатках. У мужчин свой «заповедник». Во многочисленных ведомствах представители сильного пола составляют явное большинство.
Любой провинциал, у которого есть хоть немного времени, обязательно выйдет на станции с коротким, но красноречивым названием «Хрещатик». Он потрясает, особенно человека, не видевшего его несколько лет. ВсЮ сияет. И сердце наполняется гордостью: вот центральная улица — не хуже, чем в других столицах. Однако стоит пройтись немного, и это ощущение начинает куда-то исчезать. Улица — она, конечно, наша, но товары, которые на ней представлены, почему-то сплошь импортные. Да и сама она настолько подчЮркнуто иностранная, что так и подмывает еЮ назвать «авеню». То же самое можно сказать и обо всЮм центре. Вылизанный, блестящий, аккуратный — какой-то дико нетипичный для нынешней Украины. Центр большого процветающего государства. Под стать ему и люди. Процветающие, модно одетые, они энергично занимаются своими важными делами, то и дело используя мобильные телефоны. А машины... Такое впечатление, что они только что прибыли с какого-нибудь автосалона, где демонстрируются модели даже не нынешнего — будущего года. Трудно смотреть неопытному глазу на всЮ это великолепие, особенно, если совсем недавно пути-дороги заводили тебя в села, где уже прочно основным средством передвижения стала телега, «обутая» в колЮса от стоящих без топлива тракторов.
Однако самый большой шок вызывает даже не всЮ это четрЮхколЮсное изобилие. Цены. В магазинах, кафе и барах. Они шокируют даже иностранцев. Один мой польский знакомый, неделю проживший в Киеве, не мог мне поверить, что «официальная» средняя зарплата в Украине чуть выше тридцати долларов. Он долго удивлялся, откуда тогда столько дорогих баров и ресторанчиков в Киеве, где весьма скромный обед ему обходился в месячную зарплату среднего украинца. Я же, решив не доводить до инфаркта моего знакомого, не упомянул, что и эту зарплату у нас очень многие не видят месяцами.
Да, Киев — город контрастов. В этом убеждаешься, отъехав несколько остановок метро от центра. Тут совсем другая картина, до боли знакомая всем жителям областных центров. Плохо прибранные улицы, облезшие многоэтажки, полустихийные базарчики, пришедшие в упадок громадные магазины и рестораны. И люди — простые, зарабатывающие себе на хлеб и одежду из «сэконд хэндов» — граждане нашего свободного государства, знающие, что для того, чтобы выжить, нужно надеяться на себя. Они везут с приусадебных участков мешки с овощами, толкутся около «левых» торговцев, раскупая у них непроверенные санстанцией, а значит, более дешЮвые продукты. Около подъездов домов теснятся старые иномарки рядом с отечественными «Жигулями» и «Запорожцами». И это тоже Киев.
Я уезжал из города через два дня. На перроне снова увидел свою бывшую учительницу. Она радостно рассказала, как тяжЮло торговать в мегаполисе. Поведала о бессонной ночи на вокзале, о поборах и о киевлянах, которые торгуются за каждую копейку. Я смотрел на неЮ и вспоминал, как в детстве с благоговением слушал еЮ на уроках и думал, что профессия учителя — самая почЮтная в мире. Наверное, так думала и она, и уж никак не предполагала, что на старости лет ей придЮтся регулярно ездить в столицу торговать.
Наконец поезд подали, и я, сев в купе, подумал, что всЮ же я очень люблю Киев. Город красивых и талантливых людей, в котором жили Шевченко и Леся Украинка, Булгаков и Амвросий Бучма и ещЮ множество людей, которыми мы гордимся. Счастья тебе, столица...
