Конец августа — удивительная пора. Время как будто застывает, лето все еще кажется бесконечным, но при этом кругом замечаешь чем дальше, тем больше совсем иных признаков.
Идешь по своему обычному маршруту по вечерней Оболони, воздух дышит уже подзабытой прохладой, а посреди абсолютно чистого неба, залитого лунным сиянием, — узкое длиннейшее облако, словно кто-то запряг луну в плуг, пропахав небосклон ровно по середине от края до края, бросил в эту пашню зерна долгих дождей и отправился дальше. Но пока что ничего не меняется. Опять утром будет носиться соседская детвора в шортах. Опять ближе к полудню во дворе появится женщина в переднике, расстелит прямо на земле клеенку и будет чистить на ней огромную рыбину, а неподалеку будет сидеть коричневая собачка с бородкой и умными глазами и делать вид, что она здесь так, случайно. Дяди с газонокосилками будут резать выгоревшую траву — наверное, последний раз в этом году. Бархатцы будут цвести изо всех своих оранжевых сил. Еще можно будет спать на балконе, но под толстым одеялом. Солнце еще будет припекать, но в воду на ближнем заливе Днепра уже никто не рискнет заходить. Уже не будут свистеть стрижи, гоняя на безумной скорости под окнами. В магазинах опять будут продавать квас в неограниченном количестве, а арбузы подорожают.
Еще немного — и по Андреевскому спуску, по Крещатику, по Богдана Хмельницкого и по многим другим улицам покатятся первые каштаны. Мои коты начнут сворачиваться клубочками, безошибочно предсказывая похолодание. Небо укроется серым влажным рядном и прорастет мелкими долгими дождями — быть может, когда этот текст увидит свет, они уже начнутся.
Собственно, в городе, а тем более в Киеве, изменение времен года выглядит чем-то новым, это не дурная цикличная замкнутость, а некий постоянный сюжет, который каждый раз воплощается по-другому. Еще несколько дней — и афиши затрещат от нашествия премьер, презентаций, выставок, концертов, хотя в пышных декорациях ранней осени любое событие может стать вполне театральным, музыкальным, художественно изысканным, даже обычный поход в магазин, не говоря уже о длительной прогулке по городу, в котором «пышное природы увяданье» до сих пор кажется мне красивее, чем в любом ином месте. Ленивый, упитанный август готовит ложе для своей наследницы неторопливо, но добротно. Еще немного листвы... еще немного каштанов... еще немного белых аккуратных облаков, и спелых ягод, и позднего загара, и паутины... Все почти готово. Занавес поднимается...
