— Дядя, а вы что, нас записываете?
Я разглядываю собеседника. Похоже, что это домашний мальчик. Одежда вполне опрятная. Позже выяснилось, что мать у него часто уезжает, он остается с бабушкой, которая, понятно, за ним углядеть не может.
Самый маленький просит денег. Даю ему бутерброд, который таскал весь день в сумке.
— Что такой маленький? — спрашиваю.
— Клей нюхаю...
— Зачем?
— Просто.
— Ну, зачем просто?
— «Галюнчики» ловлю.
— Сколько ж тебе лет?
— Девять.
Рядом затормозил милицейский «бобик». Дверь машины открылась — на происходящее общение смотрит старший лейтенант милиции. Пацаны неохотно расходятся. Я подхожу к машине. Представляюсь: «Я из газеты».
— Почему вы никак не реагируете на это? Вы же видите, что происходит?
— Мы еще больше видим, чем вы думаете.
— Что же делать тогда?
Старший лейтенант смотрит вслед бредущим пацанам. На тротуаре тюбики от клея и пакеты.
— А что делать? Семьи неблагонадежные. Родители рвань да пьянь. За детьми не смотрят, бьют — дети идут на улицу. Вырастут — мы их будем... задерживать...
— То есть это уже все?.. Потенциальные преступники?
— Ну... Да... А сейчас, вы же понимаете, что ни от нас, ни от вас ничего не зависит. Вон, глядите, чего творят.
Из темноты осмелевшие дети хором поют:
... А у Васи папа — мент,
Вася любит клей «Момент».
Любит Вася с галюнами
Повторять эксперимент.
Химия, химия —
Морда красно-синяя!
ПОСТСКРИПТУМ
Это не самый шокирующий сюжет, бывает «покруче». Да и вообще, перед тем как писать все это, была мысль: «А зачем?». Действительно, а что тут такого нового?.. Мы пробегаем мимо оборванных и замызганных детей, просящих на хлеб. Пороги восприятия, чувства сострадания и жалости снижены. Что толку «рвать сердце»? Можешь раздавать или не раздавать подаяния. Итог один — чувство вины. Можешь сострадать и жалеть, но все это, как холостой выстрел — один шум. Чувства жалости и сострадания девальвированы. Для жизни общества они практически не имеют никакой цены. Нет, они, конечно, никуда не исчезли из каждой отдельной души. Мало того, этим чувствам найдено применение. Миллионы льют слезы, глядя телесериалы. Во время рекламных пауз смотрим рекламу утюгов, прокладок и мыла. Чем острее ощущения — тем вероятнее, что купим-таки этот проклятый утюг, прокладки и мыло... Прошли те «совково-перестроечные» времена, когда появившийся термин «чернуха» означал чуть ли не саму правду жизни. Теперь другое время. Эта «правда» теперь сидит в ближайшей пивной и ругается матом. «Чернуха» же превратилась во вполне респектабельный жанр для газет и телевидения. В электричках и метро скучающий народ скупает газеты с фактами из жизни «дна», по телевидению каждый вечер чуть ли не каждый канал показывает свою версию криминальной хроники, смакуя подробности и запугивая зрителей. Опять-таки рейтинг, тираж, реклама: утюги, прокладки, мыло. Вы поглядите, как четко все устроилось!..
А между тем, проходим мимо ни от кого не таящихся токсикоманов. Смотрим, но как бы не видим, как издеваются над детьми многочисленные профессионалы-нищие. Не задумывались, почему ребенок на руках нищенки спит целыми днями? Что это за ребенок? Чей это ребенок? Конечно задумывались. Только, опять-таки, что толку? Чувства каждого отдельного не имеют цены в обществе. Чувства каждого не сливаются в значащее общественное мнение. Чувства девальвированы. Понятие «общественное мнение» работает, похоже, только в связке со словом «выборы». Между выборами это демагогический термин.
Мы привыкаем жить в этом так же, как неряха привыкает к своей грязи. И нет смысла говорить о нехватке денег на какие-то программы. Никогда еще разбогатевший неряха не становился чистюлей...
СПРАВКА «Дня»
По данным Министерства здравоохранения Украины, предоставленными «Дню», официально зарегистрирован... 551 подросток (в возрасте от 15 до 17 лет), страдающий наркоманией. Эпизодически употребляют наркотики 2435 подростков (11,1 на 10 тыс.). 156 молодых людей в Украине признаны токсикоманами. 1155 — иногда принимают ненаркотические одурманивающие средства (5,26 на 10 тыс. подростков).
По данным на начало текущего года в учреждениях здравоохранения насчитывалось почти 83 тыс. взрослых наркоманов. По оценке Министерства внутренних дел, реальное количество людей, потребляющих наркотики не менее 700 тыс. человек, 90% из которых — лица, не старше двадцати пяти лет.
За последние пару лет в Украине создано 82 приюта для несовершеннолетних детей, из них 78 государственных и 4 — благотворительных. В Госкомитете по делам семьи и молодежи «Дню» сообщили, что сегодня приюты заполнены, однако назвать хотя бы ориентировочную цифру беспризорных детей не решились. «В 1997-1998 годах социальная, психологическая и материальная помощь оказана 27 тыс. несовершеннолетних. В этом году такая помощь оказана 9 тысячам детей. В основном — это несовершеннолетние из функционально несостоятельных, многодетных и малообеспеченных семей», — заявила заместитель начальника управления Госкомитета Лидия Маруга.
