Телефон зазвонил в начале девятого утра. Это был явно кто-то незнакомый — друзья, зная, что я работаю допоздна, меня в такое время не беспокоят. Во двор в этот момент въехала мусороуборочная машина, поэтому дальнейший разговор продолжался под ее грохот. Мужской голос, имитируя сильный южный акцент, сообщил мне, что звонит по объявлению относительно кошки. Объявление это я действительно дал в «Авизо», стандартный текст — отдам спокойную кроткую кошку, полосатую с золотом, в хорошие руки. Она находится у меня на передержке, и хотя составляет еще двум моим котам хорошую компанию, все же нуждается в большем пространстве и новых хозяевах.
Итак, неожиданный собеседник начал расспрашивать, сообщив, что не очень понимает украинский язык, какую именно кошку я имею в виду. И в какую это она полосочку? И что значит — приучена к туалету? Он начал плести, обращаясь ко мне почему-то на «ты», что он уже подобрал какую-то совсем голую и дикую кошку в Гидропарке, а сейчас она уже не такая дикая и в туалет ходит. С каждым словом разговор приобретал признаки или пьяного бреда, или тупой шутки. В конце концов, последнее подтвердилось — после предложения приехать и забрать кошку голос сообщил, что они меня «немножечко разыграли», и это радио «Европа ФМ». Я положил трубку.
Вообще-то на это можно было бы и не обращать внимания. Как резонно заметил еще кто-то из древних, не стоит подавать в суд на осла, который лягнул тебя где-то на улице. Но слишком уж отвратительный привкус остался. То есть со двора мусор вывезли, а в квартиру, наоборот, навалили.
Есть такое слово — «посредственность». Оно означает не обобщенного «среднего гражданина», а человека, равноудаленного от чего- нибудь хотя бы немного яркого или заметного, да и просто профессионального (если речь идет о самореализации именно в профессии). Фактически это усредненность ноля. За что бы ни взялась посредственность, она не получит никакого результата выше ноля, потому что уровень ее способностей как раз и равняется отмеченной цифре. Где- то в глубине своего мелкого сознания посредственность это ощущает и свое ничтожество пытается компенсировать за счет окружающих. Поэтому важный признак такого субъекта — всех он считает равными себе, но к чьим-либо проблемам, кроме своих собственных, относится наплевательски. То есть посредственности из «Европы», очевидно, твердо убеждены, что у аудитории радиостанции такое же пещерно-солдафонское чувство юмора и такое же отсутствие вкуса, как и у них. Эти господа также, вероятно, думают, что среди их слушателей преобладают расисты и ксенофобы, которым нравятся издевки над другими национальностями. Сливая свой мусор в микрофон, посредственности и не представляют, что такое неприкосновенность частной жизни и что за каждым объявлением в газете стоит живой человек. Что эту кошку я взял у тяжело больной женщины, которая уже не может за ней ухаживать. Что в свою очередь эта женщина подобрала зверька на улице еще котенком. Что котенка выбросили из дому. Что такие выброшенные из дома животные обречены — погибают от болезней, автомобилей, детской жестокости, бойцовских псов. Или приезжает будка, которая отлавливает этих кошек, котов и собак и вывозит в государственный приют в Бородянку, где те умирают еще более ужасной смертью. И именно поэтому найти хорошие руки буквально и является для них вопросом жизни или смерти.
Но, по-видимому, трио утренних «европейцев» (которое состоит, как я понял, из двух таких себе местечковых петросянов и одного актера из неинтересного и бездарного театра любителей) считает все это очень смешным. И этим киевская — к сожалению — «Европа» отличается от Европы без кавычек, к которой мы якобы стремимся. Собственно говоря, достаточно об этом.
Еще напоследок. Я колебался перед тем как сесть писать этот текст — не сделаю ли кому-то лишнюю рекламу. Однако все же зрители, слушатели и читатели намного умнее, чем о них думают менеджеры наших беспомощных СМИ. А если вам вдруг такой радионевежда позвонит, кладите сразу трубку. Или сначала пошлите его как можно дальше, а потом кладите. Этим вы его чрезвычайно, чрезвычайно обрадуете.
