«Завтра прилетают аисты» — это заглавие на первой полосе не забуду никогда. Как никогда не забуду тех впечатлений, которые получил на львовском концерте Кубанского казачьего хора. А попал я на него совершенно случайно — тоже благодаря вашему небудничному заглавию: «К нам едут родичи». Умение делать приятные неожиданности — одна из ваших визиток. Хочется, чтобы они не заканчивались никогда. Вы спасаете страну от лени и разочарований, находя каждый раз все новые и новые источники оптимизма в дремучести обесценивания и отребья. Наши печатные издания уже давно не собирают грибы, вы же это делаете. Попасть в когорту ваших авторов — честь для любого журналиста. Начать пятничный день за чашкой чая, читая Заседу, — идеальное начало любимого дня недели. Вот уже несколько лет один из моих наиболее ожидаемых авторов — мудрый публицист Игорь Лосев. А еще часто у вас гостюет Оксана Пахлевская. Отдельно хочу поблагодарить вас за мой любимый жанр — беседы с кинорежиссерами, которые всегда получаются очень жизненными и глубокими. Вы умеете работать и творить. Разрушать старое и трухлявое и в то же время создавать новое и вечное. Благодарю за то, что вы у нас есть.
В предвкушении весны хотел бы подарить вам один из моих любимых текстов. Эти строки я написал примерно год назад, и они до сих пор помогают мне в тяжелые отчаянные минуты. Возможно, эта маленькая зарисовка, которая нигде, кроме Фейсбука, не была опубликована, будет полезной вашим бесценным читателям.
Мой весенний символ
Колодец этот — достоин поэмы. Его водой наполнено все мое счастливое детство, а также значительная часть остальных неповторимых лет. Начну с того, что внешне — это самый обычный колодец без каких-либо столярских реверансов. Ничем не приметен, сделан, по-видимому, наскоро — из подручных материалов. Стоит он сразу же около ворот, и его очень хорошо видно с дороги, которая проходит мимо нашей хаты. Именно поэтому его щедростью часто пользуются путники. Но служит он, конечно, в первую очередь нам. Если бы посчитать все ведра воды, которыми он с нами поделился в этой жизни, то выйдет довольно большое озеро. Все супы, летние компоты, зимние закрутки, и даже домашний самогон — все это из его воды. А еще прихорашивание дома, мойка посуды и десятки всяких других потребностей. Отдельная история — использование его в «облываный» понедельник. Хотя самые радостные мгновения я переживаю, когда просто подхожу, набираю полнехонькое ведро, снимаю кружку, которая всегда висит рядом на невысоком заборе, и просто пью.
И еще воспоминания. Немало необычных воспоминаний. Однажды в колодец едва не упал Пежик, которого дед в последний момент успел спасти. А еще я очень хорошо помню те времена, когда трехлитровые бутыли пива охлаждали как раз в его глубинах. И наши футбольные баталии всегда заканчивались глотками именно его воды.
Иногда после избыточных дождей вода в нем мутнела и становилась непригодной для питья. В те дни приходилось идти к соседскому колодцу. Но через некоторое время все становилось на свои места — и я опять мог пить СВОЮ воду.
С наступлением весны я, как всегда, ожидаю новых встреч с ним и новых историй около колодца. Наконец, я опять буду состоять не только из воды с крана, но также из СВОЕЙ. Наконец, пусть я не совсем, а хоть наполовину, смогу стать настоящим собой.
Двадцати пяти лет жизни (много это или мало — не знаю) мне хватило для того, чтобы научиться отличать настоящее от поддельного, сокровенное от будничного, глубокое от поверхностного. Теперь я никогда не променяю воду из колодца около нашей хаты в селе на муть из крана во Львове. Потому что понимаю, что есть вещи настоящие, а есть симулякры. Есть Умберто Эко с потрясающе глубокими и интересными исследованиями Грааля, а есть Дэн Браун с пролетарским чтивом. Есть европейский футбол — с каждым годом все более нудный до невозможности, и есть футбол южноамериканский — магический и полный ловушек и хитростей. Есть Глеб Жеглов, слова которого полны правды, боли и радости, а есть Доктор Хаус — бесплодный циник, образ которого насквозь картонный и искусственный... Уверен, к этому дуальному ряду может прибавить свой пример каждый из вас.
Благодарю Бога за то, что открыл мне глаза на эти и многие другие вещи, между которыми я раньше отличия видеть не мог.
С самыми наилучшими и теплыми пожеланиями,
Орест ПАТЕР, Львов
