...Когда в связи с Чернобылем все начали сходить с ума на почве экологии, а продовольственный кризис как раз набрал обороты, городская — в надцатом поколении — интеллигенция ринулась скупать полузаброшенные хаты в сотне-полутора километров от Киева, пусть и в забытой Богом, но «чистой» глубинке.
Справедливости ради стоит заметить, что последние годы — во многом благодаря селу Сотники (Корсунь-Шевченковкого района Черкасской области) и его обитателям — превратили автора этих строк в национально сознательного индивида с некоторым налетом сентиментальности. Но за все надо платить. За прозрения — особенно. В данном случае — огородными «галерами».
Известный анекдот про помидоры («Кушать люблю, а так — нет») — совсем не шутка. На фазенде (назвать это полным неги и лени термином «дача» не поворачивается язык) действительно приходится не столько есть, сколько — «так».
Причем практический смысл деяния под названием «выращивание картошки» крайне темен (с зеленью проще: проснулся, пошел, сорвал ее, влажную, сочную, схрумкал — и как-то умиротворился). Выгоды — ноль. Усилия — колоссальные. Но — скажем, растим, пропалываем, опрыскиваем, окучиваем, опять опрыскиваем, опять пропалываем...
Две картинки заслуживают описания более подробного.
Первая: покойная соседка баба Люба, понаблюдав немного за нашими неофитскими археологическими изысканиями в одну из первых «посевных», заинтересованно спрашивает: «А що це ви тут, криницю копаєте?!»
Картина вторая: профессор, доктор наук, лауреат премий и пр. и пр., сидит в очках на крохотной скамеечке среди картофельных кустов и сосредоточенно стряхивает колорадских жуков в специальную стеклянную баночку: час за часом, слой за слоем...
А в межсезонье картины и вовсе превращаются в сериалы. Поскольку хранить картошку в городской квартире негде, то приходится, во-первых, бесконечно ее перебирать («Надо перебрать картошку!» — сродни дамокловому мечу), а во-вторых, заниматься отдельным семейным видом спорта: сначала — озабоченно внимать метеосводкам и градуснику, затем — перетаскивать мешки и коробки то в глубь квартиры (при похолодании), то на балкон или под балконную дверь (соответственно, наоборот). А потом, давясь, есть подмерзшую, если не успели оттащить вовремя.
Ей Богу, это упорство заслуживает лучшего применения.
К тому же, несмотря на невыплату зарплат, пара гривен (при нашем, опять- таки, интеллигентно-скромном потреблении) зимой найдется всегда. Это в любом случае дешевле, чем рабский труд + бензин для вывоза + ломота в суставах, давление, тахикардия и прочие прелести.
Но — все равно до хрипоты ссоримся из-за каждого куста: «В прошлом году было 520 — и всем раздавали, чтобы не пропала! 300 — и никаких!» — «Ну, еще рядочек!» И опять сажаем, окучиваем, пропалываем...
Хорош разве что сам процесс выкапывания: вонзая лопату в землю, каждый раз ощущаешь манящий привкус неизвестности...
Правда, до этого еще целая вечность. А пока что, открывая сезон, ждем на перроне «Караваевых дач» электричку в 4.10...
Зачем мы это делаем?! — не понимаю! Может быть, найдутся умные люди, которые объяснят?!
