Великий украинский поэт и научный работник Николай Зеров, который погиб, как и многие другие, мученической смертью в урочище Сандармох, в 1926 году написал сонет «Лотофаги». Вот его концовка:
«...з глибини
Землі своєї
принесли вони
Поживу нам солодку
і незнану.
І їли ми, і забували дім,
Сім’ю й родовище,
в краю чужім
Ладні довіку жить
на готовизні».
Лотофаги — мифическое племя, которое вспоминает Гомер в «Одиссее». Они питались цветками лотоса, приносившими забвение. Каждый, кто вкусил экзотической пищи, больше не хотел возвращаться домой.
Теперь этот перепев античного сюжета прочитывается как мрачное пророчество. Каждое поколение, отказывающееся вспоминать собственное прошлое, забывает дорогу домой, ведет себя так, будто лотос стал его ежедневной пищей.
Сегодня мы действительно имеем дело с проблемой «связи времен». Это означает, что мы, наконец, должны изъять из забвения наше прошлое и сделать его фактором современности. Казалось бы, эта задача выглядит не такой уж и неподъемной в эпоху доминирования СМИ и быстрого распространения информации. Но усилия газеты «День» на фоне общего безразличия и кратковременной памяти медиа выглядят скорее как исключение. Следовательно, они, бесспорно, заслуживают наивысшего уважения и могут быть примером для подражания.
1937 год олицетворяет бездну в историческом развитии украинской интеллигенции. С тех пор часть интеллектуалов, которых не коснулась судьба Н. Кулиша, Н. Зерова, В. Пидмогильного, Л. Курбаса и многих других, вынуждена была, перефразируя Евгена Маланюка, «променять кларнет на окрашенную дудку». Это катастрофическая лакуна для «гуманитарной ауры нации» (Л. Костенко), которую теперь нужно заполнять совместными усилиями.
Отвечать на вопрос, почему нужно помнить о Сандармохе, неудобно по нескольким причинам. Но в первую очередь потому, что это слишком очевидно. Необходимо быть готовым к тому, что история будет заставлять каждое поколение отвечать на очевидные вопросы. Собственно, в этом задача нынешней украинской интеллигенции — уметь отвечать на вопросы, которые она считает давно выясненными или слишком простыми.
Аргументы против исторических инициатив, думаю, можно свести к таким утверждениям: не стоит жить прошлым, нужно ориентироваться на будущее; не следует акцентировать внимание на трагических страницах прошлого, необходимо помнить о героических событиях, которые могут укрепить нас в вере в то, что украинскую историю можно читать и без успокоительных средств.
Первое отрицание: прошлым действительно не стоит жить. Однако будущим — тоже. Опыт тоталитарных государств XX столетия показал, что обещания светлого будущего могут сделать абсолютно нестерпимой современность. «Загірна комуна» Мыколы Хвылевого может быть ярким и красноречивым свидетельством этого. Выбирая какой-либо из временных пластов, стоит все же сосредоточиться на современности, потому что, как сказал в свое время писатель Клайв Льюис, «современность — именно та точка, в которой время касается вечности». Однако выбирать необходимо, помня о том, что современность является следствием прошлого. Сегодня нам в определенной степени не хватает азарта средневековых интеллектуалов, которые настолько уважали своих предшественников, что называли себя карликами, сидящими на плечах великанов.
Что касается исключительно печальных дат, то можно понять тех, кто противится восстановлению трагических страниц истории. Понять — и посочувствовать. Ведь неспособность к сопереживанию и скорби свидетельствует о многом — в первую очередь, о духовном климате нашего времени. Каждая годовщина Голодомора становится вызовом для многих телевизионных каналов, для которых развлекательный контент стал настоящим лотофаговским лотосом, поэтому даже один день в году они не могут посвятить памяти.
Стихотворение Н. Зерова, невзирая на пессимистическое видение, реализующееся на протяжении десятилетий, содержит и предостережение, которое поможет нам избежать искушений спутников Одиссея. Не стоит «жить на готовизні». Это древнее слово означает приготовленную пищу, провиант. В переносном смысле «готовой» для нас является советская версия истории, антиукраинские концепции некоторых «историков», коммерческо-развлекательное наполнение медиа, предполагающее безразличие, пассивность и заскорузлость. От всего этого нужно отказаться. Истинное познание прошлого предполагает активную позицию.
