В 1993 году, когда я работал в качестве консультанта для Американского Еврейского комитета, мой уже покойный босс сказал: «А знаете ли, в Украине есть нечто, представляющее ценность для всего мира, есть вещи, за которые люди могли бы заплатить. Поговаривают, что существует неопубликованная рукопись Бруно Шульца, и я знаю, что лица вроде Нейла Саймона и Вуди Аллена (оба в определенном смысле «вышли» из его творчества) охотно отдали бы правый глаз за то, чтобы в нее заглянуть».
Я начал наводить справки, но такая рукопись нигде не всплывала на поверхности. Вместо этого недавно нашлись фрески Шульца в его родном Дрогобыче. Впоследствии выяснилось, что они исчезли, по предварительным данным, попали в Израиль, но ничего определенного об их судьбе никто сказать не может. О скандале, разразившемся в конечном итоге, писали польская «Газета Выборча», «Нью-Йорк Таймс» (от 20 июня) и, наконец, наша газета. Чиновники от культуры славного города Дрогобыча, похоже, приложили руку к этому скверно пахнущему делу, но при этом оправдываются полным незнанием самого имени Бруно Шульца и его наследия. Безусловно, их можно обвинять в нарушении нормативов при даче разрешения на вывоз. Но где была таможня, на которой работают опытные специалисты по таким вопросам; где была общественность, молча наблюдавшая за тем, как снимаются бесценные фрески, где были все?
Вопрос вовсе не в том, принадлежит ли творческое наследие Бруно Шульца к польской или еврейской культуре, и не в украинской «нечувствительности» относительно обеих. В Украине, как и во многих других странах сегодня, культура многонациональная, что помогает ей избежать пресности. Ни одному трезвомыслящему человеку даже в голову не придет, что памятник Мицкевичу во Львове нужно уничтожить: поляки, австрийцы, евреи — все они привнесли свой вклад в неповторимое очарование этого наиболее украинского из крупных городов Украины. Никому не придет в голову поступить подобным образом с прекрасными киевскими церквями, построенными во времена Российской империи.
Но все же не могу иногда избавиться от мысли, что под прекрасным лозунгом «согласие» часто скрывается затаенный разлад. Носятся слухи, что бесценные работы одного из выдающихся деятелей украинской культуры ХХ века хозяева продали всего за $ 100. За сколько покупатели получили разрешение на их вывоз — тайна сия есть. Вызвано ли все это чьим-то злым умыслом, или жадностью, или простым невежеством — данную проблему не решает. В этом поистине трагическом для Украины событии, точно в зеркале, отразились все проблемы сегодняшней Украины. И социальные, и духовные, и культурные. И политические.
