ФАНТОМНАЯ БОЛЬ
Берлин — город, к которому вполне подходит модное звание мегаполиса. Огромный, блещущий неоном и автомобильными фарами, пульсирующий непрерывным ритмом жизни круглые сутки. Трудно даже представить себе, что еще совсем недавно это был не один город, более того — здесь умещались ни много ни мало — две цивилизации, две диаметрально противоположных системы: капиталистический Запад и социалистическая ГДР, отделенные друг от друга самой, наверно, знаменитой в мире Стеной. Теперь Стены нет. Туристы безуспешно рыщут по городу в поисках драгоценных обломков.
А ведь не стоит так исхитряться. Чтобы узнать историю Берлина, достаточно просто посмотреть себе под ноги. И увидеть, как по всему центру, через тротуары и улицы, проложена единая непрерывная линия. Она по-немецки аккуратно выложена двойным рядом брусчатки, в которую вмонтированы через каждые 200 метров медные таблички с лаконичным текстом на двух языках: «Берлинская стена. 1961—1989». Это шрам от той давней болезни разделения, которой столь долго болела великая европейская столица.
И уже когда перестаешь обращать внимание на эти таблички под ногами, вдруг, у Александер-плац, натыкаешься на несколько чудом сохранившихся бетонных плит — остаток той самой стены, даже остовы пограничных вышек имеются. А на плитах умелой рукой неведомых граффитистов нарисованы несколько грустных «кислотных» девиц и подпись: «Не разрушайте историю».
Такие вот фантомные боли…
МЕСТО ВЛАСТИ
Берлинский Рейхстаг — здание воистину многострадальное.
Построенное для заседаний нижней палаты немецкого парламента, оно в полной мере отразило всю новейшую историю страны. Рейхстаг неоднократно горел, его бомбили, разрушали, захватывали. После разделения Германии на ФРГ и ГДР он остался на западной стороне и превратился в нечто вроде западноберлинского дворца культуры: власть, казалось, ушла отсюда навсегда.
Однако грянуло воссоединение страны, и Рейхстаг вновь обрел прежние функции. Более того, он вошел в число мировых архитектурных жемчужин — после того, как британский архитектор Джон Форестер перекрыл его стеклянным куполом.
Купол действительно впечатляет. Внутри него — спиральный пандус, по которому поднимаешься все выше, к небу, чтобы увидеть великолепную панораму Берлина: зрелище, поистине, неописуемое.
И только потом обращаешь внимание, что у тебя под ногами, сквозь стеклянный фонарь в полу, — зал заседаний немецкого парламента. Совершенно открытый, как на ладони. Все видно, ни одного потаенного угла. Говорят, экскурсии проводят даже во время заседаний.
Попросту говоря — власть смиренно расположилась под ногами простых, рядовых граждан.
Именно таковым и должно быть ее истинное место. Немцы теперь об этом знают.
ПРОСТРАНСТВО ПАМЯТИ
Признаюсь, в Еврейский музей я шел с некоторой опаской. Ведь исторические музеи — штука довольно скучная: экспонат-табличка, экспонат-табличка, а все вместе, даже при наличии благих намерений у организаторов — спекуляция.
К счастью, я ошибся.
Еврейский музей спроектирован мировой архитектурной знаменитостью — Даниэлем Либескиндом. Если обычный музей — это плоскость, то проект Либескинда — многомерное пространство, полное неожиданностей. А наиболее запоминаются две его части: Сад Депортации и Башня Холокоста.
Сад — это 49 квадратных каменных колонн, расположенных в шахматном порядке и скошенных в одну сторону. Клонятся не только они, но и брусчатка под ногами. Чувство дезориентации настолько четкое, что через минуту начинает кружиться голова, а земля — уходить из-под ног. Именно так, очевидно, и должен чувствовать себя изгнанник.
Башня Холокоста — и не башня вовсе, а колодец остроугольной формы. Впускают в него по одному. Стоя на его дне, не слышишь ничего, кроме глухих шумов где-то далеко вверху. И там же – в бесконечной высоте — ярким белым светом сияет верхний угол колодца. Проблеск жизни, так и оставшийся недостижимым для тех, кто погиб в концлагерях. И никакого пафоса или страха. Просто — бесконечное, щемящее чувство потери…
КУПОЛ
В Берлине много куполов, самых разных стилей и эпох. Но один среди них занимает особое место. Его видно издалека, и среди старинной архитектуры он выделяется как яркая экзотическая птица, чудом залетевшая в хмурый северный лес. Странный конус, скошенный сильным порывом ветра, он светится над Александер-плац. Это авангардный купол — верхушка так называемого Сони-центра, созданного в 1997 году Хельмутом Яном.
Каждый, кто входит сюда, ощущает, что попал в то самое научно-фантастическое будущее, которое видел раньше только в фильмах. Ассоциации с кино тем более уместны, что купол Центра накрывает среди прочего огромный многозальный кинотеатр, знаменитый благодаря колоссальному экрану формата ИМАКС; это особый формат съемки на 70-мм пленку с невероятным эффектом присутствия. В целом же под куполом находится мини-город, состоящий из доброго десятка совершенно разных небоскребов и красивейшей площади между ними. Находясь на этой площади, трудно сдвинуться с места: купол прямо над твоей головой, как раскрывшийся бутон гигантского цветка, цвет которого меняется каждые несколько секунд.
Смотришь вверх и думаешь: нет, все-таки никогда немцы не откажутся от своего стремления быть самыми-самыми…
ТИШИНА
Сердце Берлина, его краеугольный камень — это, конечно, Браденбургские ворота.
Построенные в 1788—1791 годах тогдашним правителем Пруссии, Фридрихом Вильгельмом II, они являют собой чуть ли не первое здание в строгом стиле архитектурного классицизма, воздвигнутое в немецкой столице. Строго говоря, воротами как таковыми это сооружение назвать сложно. Это два внушительных здания, соединенные мощной колоннадой, над которой рвется ввысь знаменитая бронзовая квадрига коней: неудержимый тевтонский дух.
История творилась у подножия Ворот. Именно здесь проходили парады набирающих силу нацистов, здесь вели решающий бой советские войска перед тем, как захватить Рейхстаг, здесь пролегала разделившая город Стена и здесь же Стена рухнула. Ныне Ворота — средоточие вечерней, светской жизни города. Гомон и суета, грохот автомобилей по брусчатке…
Но стоит войти под колоннаду, и обнаруживается — в боковой части — малоприметная дверь с табличкой, извещающей, что здесь находится комната тишины.
Дверь плотно закрывается за посетителем. Полутьма. Абстрактная картина на стене. Мягкие пуфы необычной формы.
И полнейшая, абсолютная тишина. Невозможная в центре многомиллионного города. Пауза в беготне, пауза в жизни...
Берлин — мудрый город.
