...Машина мчится по ночной автостраде. Снова я в моей любимой Испании! Только что я прилетел в Аликанте и теперь пересекаю условную границу с соседней провинцией Мурсия. Добраться сюда непросто, но, объехав ранее весь юг страны, я давно мечтал побывать именно здесь. Самый интересный в туристическом отношении город провинции Мурсия — это Хумилья. Туда и лежит мой путь. Наиболее ранние датированные памятники Хумильи относятся к эпохе заката Римской империи. А многие археологические объекты в ее окрестностях вообще не поддаются точной датировке — они относятся к тому периоду, который принято называть доисторическим.
Горы, окружающие Хумилью, по формам совсем не похожи на горы соседней Андалусии. Самая высокая вершина, которую можно увидеть из города — это вершина сьерры Карче. Но в этой же сьерре есть еще три расположенные подряд горы, которые горожане называют «тремя братьями». Вообще, каждая вершина имеет свое название. В одной только сьерре дель Карче их как минимум тринадцать. Если отправиться в путь по тем местам, вы попадете в настоящий заповедник. В нем встречаются не только дикие птицы и бесконечно красивые и величественные ландшафты, но и масса археологических памятников — древние колодцы, загадочные сооружения, причудливые камни и все что угодно. Нечто подобное можно обнаружить, путешествуя в любом из направлений — ведь горы тут со всех сторон. Главное — знать дорогу. Просто так блуждать по горам не годится — и в туристическом центре Хумильи вас снабдят множеством бесплатных буклетов и карт. А там уж вы сами выберете, какой путь вам по душе. Где-то есть велосипедные маршруты, куда-то можно доехать на машине, а в некоторые места — только дойти пешком. Учтите, что по пути вам не встретится ни одного человека. Но это не беда — значит, прогулка будет на редкость романтичной. Главное — не забыть фотоаппарат! А самый популярный маршрут пролегает к древнему горному монастырю Святой Анны.
Хумилья — небольшой город, но в нем бурлит насыщенная культурная жизнь. Там есть консерватория, функционирует театр — Театро Вико, расположенный в красивом здании XIX века. Проводится много фестивалей — фольклорных, хоровых, детских, гастрономических. На днях уже в семнадцатый раз состоялся фестиваль духовых оркестров. А в понедельник и четверг, по вечерам в здании старого казино на кайе Фериа («улице Ярмарки») собираются любители хорового пения. Они репетируют, как говорится, в любую погоду. И, конечно, иногда выступают с концертами — и в Хумилье, и в других местах.
Как чудесно, что даже в небольшом испанском городе есть так много давних традиций, что о них можно написать целую книгу! Кроме разнообразных блюд местной кухни и особенного хумилианского гаспачо, здесь есть свои, «фирменные», виды выпечки, сыров и десертов. Но отдельно стоит сказать о винах, ведь этот город считается крупнейшим центром виноделия в регионе, о нем знают сомелье всего мира. Я насчитал, по меньшей мере, десять крупнейших старых винных погребов, расположенных в Хумилье и ее ближайших окрестностях. А побывать пришлось лишь в одном из них — «Сильвано Гарсиа». Он основан 85 лет назад и выглядит как настоящий музей. В зале никого не было, но к нам сразу вышел сотрудник. «К сожалению, у нас закрыто... Что, вы из Украины? О, это очень далеко! Будете писать о Хумилье? Здорово. Как жаль, что закрыто...» Не знаю уж, какие развлечения доступны посетителям в те часы, когда тут «открыто», но уже через несколько минут я ни о чем не пожалел. Мы провели целый час в этих стенах, без конца все рассматривая и фотографируя, читая информацию на стендах. Было интересно видеть выставленные здесь бочонки, сосуды и прочую утварь, связанную с виноделием. При этом хозяева отвечали на вопросы, одаривали буклетами. И, наконец, предложили бесплатно попробовать «жемчужины» коллекции, в том числе — вина урожая 1990 и 1994 гг. (они не продаются за пределами погреба). Потом мы отправились в столь же большое соседнее помещение, где располагаются гигантские резервуары и бочки высотой с трехэтажный дом, это некий цех или хранилище. Одним словом, я понял: если винный погреб «закрыт» — это не так уж плохо.
В Хумилье повседневная жизнь и отголоски средневековья — всегда рядом. Вот женщина вышла из своего дома и привычно запирает дверь на ключ. А дом-то расположен на Верхней площади, рядом с часовней Святого Хосе! С тех пор как сформировался архитектурный ансамбль этого квартала, прошло лет пятьсот. Кто жил в этом домике двести, триста лет назад? Но так же безмолвны маленькие окошечки. Так же спущены жалюзи — веками местные жители стремились защититься от избытка солнечных лучей. А вы стоите и с замиранием сердца понимаете, что виднеющиеся вдали горы так же величественно «нависали» над городом в течение всех минувших веков.
Однажды на улице нам повстречалась красивая пожилая сеньора, одетая в строгий черный костюм. В ее руке — черный зонт, так как в течение последних дней в Хумилье шли непривычные для этих мест дожди. У сеньоры недавно умер муж, она в трауре. Ему было девяносто, она на десять лет моложе. Это знакомая моих спутников. Она выглядит очень кинематографично и у нее волшебно-красивые выразительные глаза. «Представляете, он так меня любил, что до последних своих дней ревновал!», — с чуть грустной полуулыбкой рассказывает нам сеньора. Потом мы говорим о погоде и прочем. «Хочешь винограда?», — спрашивает у нее Алехандро. Он очень молод, ему двадцать с небольшим, но он не может называть сеньору на «Вы» — иначе она подумает, что он считает ее слишком почтенной. Это общее правило для всей Испании. Мы минуем церковь Святой Марии и приближаемся к перекрестку. Останавливаемся, чтобы закончить разговор. Когда сеньора в черном сворачивает в свою улочку, я смотрю ей вслед. Мне до сих пор слышатся ее слова: «Он так меня любил, что до последних дней ревновал, представляете?». Наверное, эта сеньора прожила счастливую жизнь. Ведь настоящая любовь всегда сопровождается ревностью...
Около семи вечера мы с друзьями-испанцами приехали в церковь Сантьяго. Тем как раз начиналась служба. Эта «двойная» церковь XV—XVI веков расположена в удивительном месте, на вершине холма. С площадки у храма открываются панорамы — вид на город, на горы, на знаменитый средневековый замок. А соседние улочки располагаются внизу, буквально в нескольких метрах от вас. Поэтому окна верхних этажей старых домиков, расположенных ниже, смотрят прямо вам в глаза. Впрочем, там я никогда никого не замечал — разве что балкончики и развешенное белье. В Хумилье местность холмистая, и получается, что площадки перед обоими главными храмами — Эль Сальвадор и Сантьяго — расположены на специально построенных возвышениях. Пространство вокруг Сантьяго почти всегда выглядит безлюдным и уединенным, особенно во время между службами — например, рано утром или поздно вечером. Сейчас людей снаружи тоже не было — служба уже началась, да еще шел дождь. Со своим другом и тезкой Алехандро я зашел внутрь. Каждый уголок этого храма знаком ему с детства: будучи совсем маленьким, он служил здесь помощником священника. В середине было немноголюдно. Старый орган безмолвствовал, отдаленные уголки помещения окутывали сумерки. По традиции перед мессой кто-то читал с кафедры. Вот мы осмотрели храм и устремились в комнату священника справа от алтаря. Я даже немного смущаюсь, запросто шагая вслед за Алехандро мимо молящихся. За столом сидит пожилой, светящийся добротой, еще не облаченный пастор. Алехандро представляет меня, в ответ пастор сразу замечает, что Украина — житница Европы. Приятно слышать, что новый знакомый кое-что знает о твоей стране. Поговорив немного, мы просим разрешения пройти в закрытый сейчас другой придел храма — с улицы в него не попасть, и, чтобы приезжий гость мог туда проникнуть, нужно заручиться поддержкой пастора. Нам разрешают. Мы идем по неосвещенному коридору вдоль необычных старинных предметов мебели. Меня ведет Алехандро, этот путь ему хорошо знаком. В таких местах обычно не ступает нога прихожан. Я это хорошо понимаю, поэтому для меня все выглядит торжественно и немного таинственно. Вот Алехандро в какой-то нише включает яркий свет, и мы неожиданно оказываемся у самого алтаря другого придела храма. Здесь нет ни души. По-видимому, тут задумано осуществить реставрацию. Но все выглядит предельно аккуратно. Может быть, скоро этот придел уже откроют для прихожан, сейчас же огромные ворота, ведущие на улицу, плотно заперты изнутри. Мы осматриваем все и тем же путем возвращаемся. Теперь мы застали священника уже в полном облачении. Прощаемся с ним и снова выходим туда, где идет служба. Потом Алехандро ведет меня в еще один потаенный уголок храма. Там расположена сепультура — Гроб Господень, слева от алтаря, за отдельной дверью. Теперь мы увидели все, что можно. Собираясь выходить на улицу, снова пересекаем помещение, и в эту минуту совершается чудо. Облаченный священник как раз выходит к пастве, все молча встают, в полной тишине он целует плащаницу и начинает мессу. Никогда раньше мне не приходилось переживать подобные минуты. Ведь только что мы разговаривали с пастором, невольно нарушив его уединение! Но сейчас все встало на свои места. В этом я почувствовал какой-то особый смысл, момент был чрезвычайно волнующим. Такое запоминается на всю жизнь.
