Не один Ла-Манш покорился человеку. Европа продолжает сокращать расстояния. И теперь из Дании в Швецию можно попасть не только на пароме или самолете, но и на поезде. Построенный для этой цели мост стал самой большой стройкой Европы в ХХ веке. Но пассажиры смогли воспользоваться им лишь в нынешнем столетии. Наш рассказ — об этой очередной победе над морем и об одном из очаровательных уголков Севера Европы.
...Сегодня или никогда — вопрос стоял именно так. Речь шла об удивительной возможности испробовать чудо инженерной мысли XXI века — открытый сравнительно недавно морской мост из Дании в Швецию (из Копенгагена в Мальме). Для этого мне пришлось прийти на железнодорожный вокзал столицы Дании, получить в автомате специальный талончик и, простояв короткую очередь, уплатить за билет около 12 евро. Разумеется, в датских кронах. Поезда курсировали очень часто — несколько раз в час. Путь лежал через пролив Северного моря. И вот мы уже проезжаем городок Каструп, в котором расположены воздушные ворота Копенгагена. Что будет дальше — я не представлял. Тоннель? Мост?
Переезд оказался гораздо романтичнее, чем я думал. Некоторое время мы мчались по тоннелю, но это не произвело особенного впечатления. Из шестнадцати километров трассы на тоннель приходится три с половиной. Главное было впереди. При выезде с датской территории начинается какое-то непонятное пространство — с обеих сторон железнодорожного полотна продолжаются узкие, вытянутые вдоль путей отрезки суши. Дальше, вплоть до самого горизонта, всюду виднеется море. Оно почему-то расположено абсолютно на том же уровне, что и ваш взгляд. Такое впечатление, что оно находится даже выше линии зрения. Почему это так? Никаких дамб, насыпей или укреплений нет и в помине. Неужели на севере море настолько спокойно, что на много веков вперед можно быть уверенным в отсутствии волн и штормов? Так или иначе, на этом участке пути вы испытываете уникальное ощущение «сухопутного плавания». Это искусственный остров Пеберхольм, специально созданный при строительстве трассы. Затем мы въехали на мост. Конечно, восьмикилометровый мост через Северное море, соединяющий две страны, — это не может не впечатлять. Но заодно вы становитесь свидетелем удивительного эффекта — следуя через море, наблюдаете спокойную воду. Во всех остальных случаях мы бы ощущали, как вода рассекается носом судна. А здесь ведь вы едете по мосту. Поэтому погружаетесь в стихию как немой зритель, ничто не нарушает спокойствия воды, на которую вы смотрите. Эта черта, наверное, и объясняет то оцепенение, которое овладевает вами. Человек не привык быть посреди моря и видеть его совершенно нетронутым, каким его видят птицы. Мне сразу вспомнились слова арии Варяжского гостя из «Садко»: «О скалы грозные дробятся с ревом волны». Но это было не так. Скал в поле зрения не было ни на датском, ни на шведском берегу. Рева тоже, разве что поезд слегка шумел. Но вода за окнами была особенной. Этот пролив носит диковинное название Эресунн. Правда, по другую сторону моря его называют Зунд —на своем языке. А местные жители иногда называют его просто «Бутылочным горлышком».
Чем для меня до сих пор было море? В первую очередь море — это Средиземное. С ним разговариваешь, в него погружаешься, его наблюдаешь с берега. Но его воды ведут себя совсем не так, как здесь, у шведских берегов. Здесь было холодное колыхание расплавленного, но... холодного свинца! Это еще один парадоксальный эффект, который из-за непривычности повергает вас в легкий трепет страха и почтения. Путь лежал в город Мальме — третий по величине в Швеции, после Стокгольма и Гетеборга. На том берегу первой платформой была «Мальме Западное». А потом сразу — центральный вокзал Мальме. Переезд этот длится 35 минут.
Меня поразила атмосфера в поезде. Несмотря на то, что ни о каком пограничном контроле речи идти не может, здесь все-таки работает немало таможенников. В моем вагоне их побывало трое, в том числе — златокудрая шведская фрекен с собакой. Почти у каждого они спрашивали, где именно лежат его вещи. Это неудивительно — ведь большинство пассажиров экспресса следуют прямо из международного аэропорта соседней страны. И момент пересечения датско-шведской границы для них означает прибытие в конечный пункт назначения, то есть в другое королевство. Вот это самое королевство, то есть Швеция, и заботится о своей безопасности. Я так понимаю, что главный объект внимания — это наркотики и оружие. Ничего особенного при досмотрах не происходило, хотя работали таможенники на совесть. Итак, мы приехали в Мальме, дальше поезд должен был следовать на север, вглубь Швеции. И тут я неожиданно решил посетить город Лунд. Он как раз был следующей остановкой, через двенадцать минут езды на все том же сверхскоростном поезде. Поэтому я не сошел на станции Мальме Центральное, а поехал дальше. Когда прошли положенные двенадцать минут, я наконец вышел из вагона и понял, что впервые в жизни ступаю по земле древних викингов. Выйдя на платформу, обнаруживаю на площади необозримую парковку велосипедов — наверное, их были тысячи. Что ж, здравствуй, Швеция!
Этот городок буквально очаровал меня. И дело тут не только в умилении, которое испытываешь, подпадая под обаяние провинции. В Лунде есть памятники общеевропейского значения. В частности — самый большой в Северной Европе кафедральный собор. Все было, как во сне — везде тихо, очень красиво, сказочно уютно и совсем непохоже ни на какую другую страну. Тишина и лучи скромного северного солнца — весьма приятный фон для прогулки. Надо было спешить, но я все же основательно прошелся по улицам. Норовил заходить во дворики, где почти всегда меня ожидало какое-то каменное чудо или миниатюрный архитектурный изыск. Собор в светло-серых тонах высился посреди небольшого старого парка. Он казался частью природного ландшафта и действительно оказался просто гигантским внутри. Как известно, Швеция — страна неслыханно высоких стандартов жизни. И, наблюдая «шведское чудо» вблизи, вы и в людях чувствуете какой-то особенный спокойный свет в глазах, какую-то неспешность и уверенность в том, что ритм их существования должен быть гармоничным и размеренным. Не секрет, что даже по сравнению с Западной Европой Швеция имеет заоблачно высокую степень социальной защищенности своих граждан. Пожалуй, в Швеции мне ни разу не пришлось встречать нищих или бомжей, несмотря на установившееся мнение, что известная доля изгоев общества присутствует в любом государстве, поскольку некоторые люди все равно имеют непреодолимую склонность к бродяжничеству как к образу жизни.
Название города Лунд переводится как «роща». История его возникновения окутана тайной. Бесспорно лишь, что окончательное слово в ней принадлежало королю Свену Вилобородому. Точная дата основания этого селения вызывает споры, но достоверно известно, что сейчас Лунду больше тысячи лет. Хотя население этого городка в несколько раз меньше, скажем, населения Оболони, в Лунде расположен один из крупнейших в Скандинавии университетов, основанных в середине XVII века. Железнодорожное сообщение в этой части Швеции полвека назад было куда более разветвленным. Но после правительственных реформ многие ветки были разобраны. Правда, сейчас здесь наблюдается возрождение интереса к строительству железных дорог.
В маленьком городе все соразмерно человеку, все дышит «человеческим фактором». Ни одна достопримечательность здесь не может быть изолирована и вырвана из контекста повседневной жизни горожан. Поэтому в Лунде я много присматривался к людям, вслушивался в их речь. В Швеции каждый, вне зависимости от возраста и места жительства, свободно говорит по-английски. Поэтому я так и не осуществил свой тайный замысел — хотя бы вскользь, поверхностно, щегольнуть известными мне шведскими фразами.
Не так уж часто приходится видеть здания старых европейских университетов, которые до сих пор окрашены в свой задуманный архитектором безупречно белый цвет. Когда смотришь на университет Лунда, прохаживаясь по прилегающему скверу, он кажется дворцом, застывшим посреди идиллического средневекового парка. Сегодня здесь прогуливаются молодые родители, везущие своих чад в колясках. Студенческие кампусы этого вуза располагаются также в городах Мальме и Хельсингборг. Все семь факультетов этого учебного заведения сейчас уже не помещаются в здании, которое в течение последних трех с половиной веков служило alma mater стольким соискателям степеней бакалавров, магистров и докторов... Интересно, что этот университет был вторым по счету на территории нынешней Швеции, учрежденным шведской короной, после университета города Уппсала. Впрочем, история сложилась весьма прихотливо — в период между возникновением этих двух университетов шведские короли основали еще три, но теперь они находятся на территориях других государств — Финляндии, Эстонии и Германии. А назван этот вуз Academia Carolina в честь короля Карла Х Густава. Правда, теперь это название официально уже не употребляется, хотя и зафиксировано на фронтоне здания. В конце XVII века, через два-три десятилетия после основания университета, число его студентов достигало ста — весьма впечатляющая цифра по тем временам. И Лунд, и Мальме относятся к провинции Сконе, которая до 1658 года принадлежала Дании. Можно было бы рассказать еще о многих страницах прошлого, связанных с этим краем. Ведь мы так мало знаем о перипетиях истории скандинавских стран! Но нам пора продолжать путешествие...
Итак, пора было возвращаться на вокзал и покупать билетик до станции Мальме, на этот раз — за шведские кроны. Через положенное количество минут я в конце концов попал в Мальме, теперь подъехав к нему уже с другой стороны. У железнодорожной станции, возле моста, там есть памятник в виде большого пистолета, завязанного узлом. Это символизирует миролюбие шведского народа. А еще Мальме знаменито белым «закрученным» небоскребом — самым высоким жилым зданием в Скандинавии. Выйдя из вокзала, вы лишь издали сможете заметить верхушку этого 54-этажного суперсовременного монстра. А чтобы рассмотреть его вблизи, вам придется поехать в отдаленный новый район.
Я же отправился в противоположную сторону. Перейдя через небольшой мостик, пошел, к площади Лилла Торгет. Верный признак исторического центра — специфическая для Скандинавии перекрестная «штриховка» на стенах вокруг окон. Как и во многих других городах Европы, центр Мальме не подвергся перестройкам и сколько-нибудь существенным архитектурным «вкраплениям». Поэтому можно запросто поручиться, что такой же самый вид он имел, по меньшей мере, в XIX веке. В любой момент можно углубиться в сеть небольших улочек. Каждая из них — не просто маленькая артерия города. Это галерея частных домиков, чьи обитатели живут здесь с незапамятных времен. Но при этом каждый дом послушно выполняет свою «парадную» функцию. Ведь, как-никак, это самое сердце города, здесь прохаживается немало гостей Мальме.
Каждая семья, наверное, знает историю своего дома. Вдоль некоторых стен вьются скупые ростки неприхотливых северных растений. То и дело замечаешь вымпелы, таблички или колотушки, приделанные с давних времен. На одной из таких улочек я нашел маленькую монетку в 50 эре (полкроны) — неожиданный привет из прошлого. Правда, скоро под ногами оказалась купюра в 20 шведских крон — тоже приятно. А еще, бродя по таким кварталам, я вспомнил о другой странице истории. Именно в Мальме много лет назад после концерта в одном из ресторанов «черненькая» Анни-Фрид из будущей «Аббы» познакомилась с Бенни Андерссоном...
В таких местах очень интересно проделывать мыслительное упражнение, представляя, сколько людей ходило по этим улицам и что они чувствовали. Здесь кто-то появлялся на свет, старел, потом смотрел на те же кварталы с ностальгическим чувством, вспоминая о своей юности. А потом приходили следующие поколения, они пробегали по каменным тротуарам Мальме уже с совсем другими чувствами и мыслями. Юноши, питаемые надеждами, приезжали сюда — в большой город — учиться. Каждый угол дома, каждый заборчик или скамейка знают немало историй — первых встреч, любовных драм, дружб, измен, разрывов, тайн и всего прочего, что составляет человеческую жизнь. Кто-то возвращался сюда после долгого отсутствия и так же бродил повсюду, узнавая или не узнавая то, что хранилось в памяти с давних пор. Все это и есть подлинная жизнь и история города. Очаровательно прекрасные линии архитектуры и безмолвные камни призваны лишь служить декорацией живому биению жизни. Если смотреть на город с такой точки зрения, то каждый, даже самый крохотный, поселок покажется вам сценой для пьесы или романа. Но никакой писатель не в состоянии охватить всех причудливых узоров калейдоскопа жизни. Зато иногда эти узоры можно наблюдать вживую, путешествуя по разным чужедальним землям и дивясь неистощимому разнообразию подлунного мира...
Впрочем, кроме предпринятого мной переезда через море, европейцам хорошо известен и другой маршрут кратковременного вояжа в Швецию. Я имею в виду «паромы выходного дня», привозящие всех желающих из Хельсинки в Стокгольм, а вечером доставляющие их назад, в Финляндию. О, что это за паромы! Такое нужно увидеть, рассказывать об этом бесполезно. Многоэтажный чудо-корабль, корабль-город, внутри которого есть целые бульвары, над которыми свешиваются многоэтажные гроздья гостиничных окон и балкончиков. Ночная жизнь на таком пароме проходит под девизом «шик и изобретательность на любой вкус». Здесь столько дискотек, магазинов, концертных площадок и прочих благ, что всего не перечислишь. И это еще не все! Ведь наутро вас ожидает встреча со Стокгольмом со всеми его прелестями. А вечером — опять посадка на этот «плавучий город». Когда-то я уважительно взирал на один из таких шедевров кораблестроения, гуляя по морской набережной в Хельсинки. Самому мне пока не удалось совершить подобное плавание, зато доводилось слышать рассказы счастливчиков, вкусивших сей плод.
А пока я довольствуюсь самостоятельной экскурсией по Мальме, прилежно прочитывая надписи на памятниках и стараясь все запомнить и сфотографировать. Традиционное для этих краев лакомство — темные лакричные конфеты. Говорят, это на любителя, но мне нравится! Для шведов Мальме — это символ юга и тепла. Здесь есть даже пляжи! Этот город немного моложе Лунда, но гораздо больше по размеру. Мальме — крупнейший индустриальный центр, что сразу бросается вам в глаза: виднеющиеся с привокзальной площади панорамы новых кварталов наталкивают на эту мысль каждого гостя города. Самое старое здание в Мальме — церковь Святого Петра, построенная в XIV веке.
Последние минуты в Мальме я посвятил магазинчику сувениров, который расположен прямо в кукольно-элегантном здании вокзала. Среди покупок была зимняя шапочка с сумкой-поясом. Этот комплект выдержан в гамме цветов шведского флага — желто-голубой. И лишь изображение трех золотистых корон указывает на то, что этот сувенир — не из Украины. Теперь мне вновь предстояло сесть в чудо-поезд, больше напоминавший своим видом космический корабль. Он унесет меня назад, в Копенгаген. А Швеция по-прежнему будет будоражить мои мысли. Ведь я так хочу попасть туда снова!
