По вечерам с гор, окружающих сторожевыми башнями долину, спускаются на город танцующие тени и сопровождают в сумерках прохожих. Кто-то, испугавшись звука чужих шагов или легкого дыхания у своей щеки, поспешит домой. А кто-то последует за таинственными голосами по улицам, площадям, паркам и мостам волшебного города.
Турин — город магии, живущий под неусыпным надзором Альп, посреди зеленых виноградников и фруктовых садов Пьемонта, уголка Италии, оказавшегося благодаря классической традиции grand tour — традиционного путешествия по Европе — вдали от канонических туристских маршрутов. Но так было лишь до недавнего времени. Миллионный город, освобождаясь от стереотипного образа промышленной столицы, приобретенного в начале прошлого века с основанием автомобильного гиганта ФИАТ, завоевывает снова статус культуного центра, привлекая любознательных путешественников своими древними тайнами и своими новыми инициативами: в этом году Турин не только принимает участников и гостей зимней Олимпиады-2006, но и Паралимпийские игры, и Олимпиаду шахматистов, и студенческую Олимпиаду. С апреля 2006 года Турин назван Юнеско международной столицей книги и предложит множество мероприятий для читателей, авторов, издателей в добавок к ежегодной грандиозной Ярмарке книги. В 2008 году благодаря присутствию в городе одного из самых уважаемых политехнических институтов Турин получит титул мировой столицы дизайна. Пьемонт — место паломничесива гурманов и сомелье, здесь производят несколько десятков вин и сыров, ценимых далеко за его пределами, достаточно упомянуть Martini и Cinzano, сыры горгонзола, бра и кастельманьо.
Однако многие посещают Турин именно из-за его очаровательной, загадочной атмосферы, которой дышат дворцы, парки и проспекты элегантной столицы когда-то могущественного Савойского королевства.
Эзотетрики утверждают, что один из углов «Треугольника белой магии» находится в Турине, в то время как другие два приходятся на Лион и Прагу. «Белое сердце» Турина бьется у Королевских Садов, недалеко от капеллы, в которой хранится значительный символ христианства — знаменитая Туринская плащаница, полотно, в которое, по преданию, обернули тело Христа для погребения. По поводу святых реликвий с самого начала их появления ходили скептические мнения. Уже в XVI веке современники язвили по поводу наличия в Европе восьми-девяти «Христовых плащаниц». Прибытие же Туринской плащаницы в Европу, согласно традиции, произошло благодаря рыцарям таинственного oрдена Тамплиеров в конце XIII века, однако недавно произведенный углеродный анализ полотна относит дату его изготовления к XIV в., когда орден Рыцарей-храмовников перестал существовать. Образ Христа, нанесенный на ткань, по многим экспертизам не носит следов какого-либо искусственного пигмента. Некоторые исследователи даже выдвигают гипотезу о последнем гениальном шедевре Леонардо да Винчи: якобы великий художник нанес на полотно автопортрет с помощью хитроумного устройства линз и зеркал.
Я спешу мимо Пьяцца Кастелло — площади, на которой высится странный замок, построенный на фундаменте римской крепости, один фасад у него средневековый, с двумя мрачными башнями; другой — в легком и изысканном стиле барокко — традиционная резиденция королев, отображающая вполне прихоти изменчивого женского вкуса. Его первая обитетельница — смелая и красивая королева Кристина — защитила автономию своего маленького княжества от политических интриг самого кардинала Ришелье. Официальная же королевская резиденция — перламутровый молчаливый дворец, окружает своими классическими постройками широкую площадь. Под ногами звуку моих шагов отвечают эхом запутанные подземные галереи, служившие городу со времени его основания в I в. н.э. до событий последней войны, когда ими пользовались партизаны-антифашисты. Улыбаюсь желто-синим флагам на здании префектуры — это не праздник в честь Украины, а геральдические цвета древнего Турина. Полупрозрачный в вечереющем небе пик Монвизо по-отечески окидывает взглядом город, рожденный, вскормленный и украшенный горами. Древние кельтские племена, обитавшие на этих землях,захваченых позже легионерами Цезаря, называли себя «таурины», от «тау»— гора. Римляне посвятили свою победу новому императору — Октавиану Августу, «переосмыслив» название города и окрестив его Августа Тауринорум, эмблемой которого до сих пор является грозный «таурус»— тур, вставший на дыбы.
Я прячусь под уютные портики улицы По, которая ведет прямиком к набережной реки, в честь которой названа, самой крупной реки Италии.
Холодные воды По спускаются с гор, огибают Старый город, окруженный холмами и парками, и бегут навстречу тихим желтоватым волнам Доры. Дора — «d’oro», золотая, путешественники XVI века свидетельствовали о многочисленных искателях золотого песка на ее берегах. Говорят, что треугольник, образуемый руслами По и Доры при их слиянии является на самом деле как бы основанием пирамиды, вершина которой — холм с королевской усыпальницей фамилии Савойя, откуда покойные монархи обозревают свою столицу.
От этих мыслей в предсумеречном свете становится жутковато, тем более, что на соседней улице высится величавое здание Музея Древнего Египта. За один раз невозможно посмотреть всю его экспозицию, этот музей — второй в мире по значимости после каирского. В его залах выставлены настоящие редкости: статуя фараона Рамзеса II, изображающая его юношей, подлинные свитки «Книги Мертвых», несколько мумий, изысканные керамика и оружие. И даже при постоянном присутствии толпы туристов в музее царит Тайна.
Наконец я перед сверкающими витринами кафе «Флорио», традиционного места встречи обитателей Турина, которое с 1704 года «изменить нельзя».
Кафе «Флорио» принимает по вечерам туринцев на ритуальный аперитив — бокал вина, коктейль или чашку кофе. Кафе-культура здесь достаточно развита, хотя полные залы можно увидеть либо рано утром, когда перед тем как уйти на работу горожане перехватывают по дороге капуччино и горячий круассан (здесь их называют «бриош»); либо в обеденный перерыв, когда кафе предлагают бутерброды и тосты всех видов (за чем-то более «существенным» идут в ресторан или пиццерию); либо после пяти, когда большая часть служащих выходит из офисов и не спешит заканчивать вечер дома у телевизора.
Итальянцы считают жителей Турина «задаваками». Поколения и поколения туринцев, жившие в небольшом государстве, где все были у всех на виду, выработали свой элегантный, вежливый и сдержанный стиль. Эмигранты со всех концов Италии и мира, привлеченные в минувшем веке на рабочие места фабрики ФИАТ, изменили, расцветили туринскую толпу, но коренных жителей всегда узнаешь по легкой улыбке, которой они встречают неловкие вопросы приезжих, и по тому, как они умеют не выдавать своих секретов.
Между тем самый вкусный секрет Турина очутился передо мной в бокале с серебряной ножкой — шоколадный, горячий, густой «бичерин» (буквально: «бокальчик»), неповторимо вкусный сладкий напиток из какао, кофе и молока. Тайну приготовления бичерина хозяева немногих старых кафе ревностно сохраняют с XVIII века. Бичерин в своих мемуарах восторженно упоминал Александр Дюма, бывавший в кафе «Флорио» в 1852 г. Может быть, он сидел именно за этим столиком?
Шоколад претендует в Турине на звание главного белого мага. Он является сладкоежкам под множеством обличий: в виде плиточек, сдобренный специями — карри, абсентом, корицей, красным перцем; подобный ароматной лаве в высоких бокалах, покрытый снежной шапкой взбитых сливок; в виде маленьких слитков, наполненных ореховым кремом,— они называются джандуйотти, по имени веселой маски Джандуйя, персонажа традиционного шоколадного карнавала. Чтобы насытить эту всеобщую страсть к шоколаду, именно в Турине в 1826 году появилась первая в мире шоколадная фабрика! И это была известная и нам Caffarel. Ее знаменитая «коллега», любимая во всем мире марка Ferrero, тоже производится в Пьемонте. Доброй магии шоколада невозможно противиться, каждый из туринцев обязательно найдет время для чашечки крепкого эспрессо и bacio — «поцелуя», шоколадного трюфеля с ромовой начинкой.
История кафе «Флорио», как и других традиционных кафе города: Caffй Roma, Caffй Torino, Due salette, помнит многих именитых гостей — от аристократов всех дворов Европы (в королевской резиденции Раккониджи принимали русского царя Николая I), наполеоновских офицеров, до литераторов, журналистов, политиков, готовивших в 1860 объединение Италии. Великие имена: Верди, Стендаль, Ницше, Кавур,Гарибальди... Последние два принимали непосредственное участие в революционном движении за объединение Италии со столицей в Турине. Участие пьемонтских стрелков в крымской кампании во время русско-турецкой войны 1954—1956 гг. напоминает о себе в топонимике городских улиц: проспект Севастополя, улица и площадь Крыма, улица Черная. Гарибальди, примкнувший к революционным идеям во время своего прибывания в Таганроге на Азове (откуда, кстати, генуэзцы возили пшеницу в Неаполь, где из нее делали самую итальянскую на свете пиццу), лечил раненую в бою ногу у знаменитого пофессора Пирогова.
Следуя неведомому провожатому, среди зажигающихся фонарей, я приближаюсь к широкой площади — Пьяцца Статуто, где, как утверждают некоторые специалисты по паранормальным явлениям, находится средоточие темных сил города. По их расчетам, Турин является не только уголком белой магии, но и вершиной другого треугольника, стороны которого тянутся к Лондону и Сан-Франциско, треугольника черной магии. С фонтанов, с карнизов и украшений многих зданий Турина следят за горожанами химеры, демоны, сатиры. Некоторые точки города пользуются славой «нехороших мест». Одно из них — именно эта просторная площадь, в центре которой, в тени маленького сквера, высится стелла, указывающая на точное место прохождения 45-й параллели.
Обычно Пьяцца Статуто и ее зловещая клумба, если и становятся свидетелями трагедий, то только тех, что вызваны нехваткой билетов на очередную премьеру в кассах кинокомплеса Ideal Cityplex. Интерес к «важнейшему из искусств» у туринцев потомственный — именно здесь возникла первая в Италии киностудия FERT (может быть, так трасформировалась магия волшебного фонаря с танцующими тенями?), произведшая самый первый итальянский колоссал — «Кабирия». Огромная статуя ужасного Молоха, которому в фильме приносили человеческие жертвы, находится теперь в зале одного из самых грандиозных и стильных музеев в мире — Национального музея кино в Турине. Здание, выбранное для его экспозиций — городская легенда, символ Турина, трепетно обожаемый его жителями, ориентир, видный далеко за пределами исторического центра. Элегантная серо- жемчужная башня с высоким куполом и золотой звездой на длинном шпиле — самый амбициозный проект «безумного архитектора» Антонелли. Заказанная как проект синагоги в 1863 году, она была завершена по многим причинам лишь в 1897, уже Антонелли-сыном. Башня Антонелли высится на 163 м, ее панорамный лифт поднимает посетителей на высоту 90 м, откуда открывается потрясающий вид на город и окрестности. В Музее кино всегда полно туристов, нет-нет да и слышится речь наших соотечественников, все они подолгу застаиваются у плакатов и экранов с незабвенными кадрами отечественного кинематографа. Восточноевропейские фильмы вызывают живой интерес у итальянцев, уже который раз на ежегодный кинофестиваль в Турине (он считается «подготовительным» к Венецианскому) «наши» режиссеры собирают полные залы.
Захожу под темные своды Башни Антонелли, две hostess у входа узнают меня. Останавливаюсь перебросится последними университетскими новостями — они так же, как и я, как и большая часть молодежи Турина,— вечные студентки, с вечными «хвостами» и вечной работой на полставки. Посетителей почти нет, сегодня суббота, музей открыт до 23.00, захожу в лифт и уношусь к ночным небесам. Над головой — наконечник шпиля с золотой звездой. Когда-то на ее месте венчал это величественное здание крылатый Гений, называемый попросту Ангелом. В 1904 небывалой силы буря повредила шпиль, и Aнгел «слетел» в город, быть может, нуждавшийся в нем как в защитнике, а не как в украшении. А на его место поместили звезду — путеводную звезду для всех, кто отчаянно ищет волшебства в геометрии черных и белых магий, пересечений судеб, границ и в сером лабиринте будней.
