Двери книжного магазина «Сурма», который издавна существует в центре Нью-Йорка на Седьмой улице, с первого рабочего дня после пасхальных праздников практически не закрывались. Продавщицы не могли не заметить, что посетителей заметно увеличилось. И все англоязычных. Они с интересом рассматривали книжные витрины и стены, украшенные вышиванками, гроздьями калины, подсолнухами, портретами национальных героев Украины, но покупали по большей части не книжки, а... писанки. А еще — мед из украинской пасеки, грампластинки народных песен, вышитые белыми, красно-черными нитками тоненькие льняные платочки.
Владелец книжного магазина догадался о причине повышенного интереса нью-йоркцев к его детищу только тогда, когда почтальон занес свежее число журнала New-Yorker. Украинской «Сурме» был отведен цветной разворот — с фотографиями, интервью с владельцем и репортажем.
Такая щедрая бесплатная реклама старого украинского книжного магазина в финансовой столице мира на страницах популярного всеамериканского издания состоялась в марте 1948 года при необычных обстоятельствах. Корреспондент этого издания Гарри Росс получил задание редакции выяснить возросшую популярность размещенного на Седьмой улице мужского пивного бара «Мек-Сорлис». Взяв в компанию свою жену, он не заметил, что вход в такие заведения в ту пору женщинам был запрещен. Поэтому жена должна была ждать мужа на улице. Оказавшись в этом районе впервые, она решила «убить» время в магазине, который стоял рядом. Ее заинтересовало короткое название при входе, написанное не английскими буквами. Это была «Сурма».
...Гарри Росс долго искал свою жену вдоль Седьмой улицы. А затем догадался открыть двери незнакомого до сих пор книжного магазина. И застал интересную картину: посреди зала в окружении нескольких одетых в национальные строи женщин его жена сосредоточенно выводила на будущей писанке собственный узор. Об увлекательном мастер-классе в необычном книжном магазине накануне Пасхи, о традициях украинцев, присутствие которых в послевоенной Америке становилось все заметнее, об их сильном стремлении сохранить в иноязычном окружении свою национальную идентичность и был тот незапланированный изначально репортаж, который повлек волну интереса чужестранцев.
Больше всего радовался основатель книжного магазина, потому что представала в воображении непростая история восхождения к успеху.
История этого успеха является достаточно типичной для десятков и сотен тысяч тех украинцев, которые в разные времена и в силу разных житейских обстоятельств ехали в мир с добрыми намерениями. Они стремились утвердить себя в стране, где самая короткая в мире конституция не на словах, а на деле дает равные возможности сполна реализоваться каждому законопослушному, независимо от цвета кожи, вероисповедания, политических взглядов или страны происхождения родителей.
ОТ ЧЕМОДАНЧИКА С КНИГАМИ — ДО ИЗДАТЕЛЬСКОГО ДОМА
Недавний пастушок из села Желдец Жовковского уезда Галичины Мирон Сурмач пересек на корабле, перевозившем эмигрантов из Европы, быстротекущий Гудзон и ступил на американскую землю в 1910 году. Ему тогда исполнилось 17. Хотя в паспорте австрийского подданного значился возраст меньший на два года. В ту пору Австрия не выпускала за свои пределы парней, которым пришло время служить цесарю. Поэтому за ежедневную рубку Мироном дров сельский писарь утвердил печатью данные, согласно которым парню исполнилось только 15.
С собой имел только два небольших чемодана: один с одеждой, второй — с книжками. Зарабатывать на жизнь начал подсобником на старой фабрике в Пенсильвании. Но чемодан с книжками из Старого Края не давал покоя. Перечитал все сначала сам, а затем они активно пошли по рукам среди фабричных земляков.
Тяга к родному слову оторванных от своей земли украинцев была непреодолимой. Это и побудило Мирона написать в Жовкву, где издавна мощно работала известная во всем мире украинская типография отцов Василиан. Полученные вскоре посылкой книжки, преимущественно молитвенники и календари, распродались мгновенно. Услышал юноша, что в Скрентоне есть украинец, который сам пишет, издает и продает книжки. Это был Василий Гришко, которого считают первым в Америке украинским книгораспространителем. Закупил у него по цене от 10 до 20 центов экземпляров аж на 18 долларов, отложенных впрок. Архивные данные оставили нам названия книжек, которые печатал увлеченный идеей просветительства своих земляков тот отчаянный на американском континенте: «Казки про циганів», «Як пан біди собі шукав», «Не родися красний, але щасний», «Галицькі анекдоти».
Продавал Мирон книжки в своем местечке первого поселения Вилкс-Берри по большей части так: после работы или в выходной наполнял старый чемоданчик книжками, шел по округе, где жили украинцы, стучался в двери и предлагал товар. Позже запишет в воспоминаниях, что сначала страшно было, совестно, потому что отрывал людей от домашних дел, но увереннее чувствовал себя, когда чемоданчик быстро опустошался.
С тем же чемоданчиком впоследствии стал обходить кварталы Нью-Йорка, куда переехал через два года и где сначала мыл пол, посуду в ресторане, а впоследствии вырос до помощника повара. В 1918 году над первым этажом просторного помещения Седьмой улицы Нью-Йорка появилась написанная красивыми большими украинскими буквами вывеска — «Січовий Базар». С таким названием открыл Мирон Сурмач со своими друзьями М. Гандзюком и И. Королюком один из первых в Америке большой украинский книжный магазин. В 1927-м, став полноправным его хозяином, меняет название на «Сурма», этим увековечив в истории фамилию своего рода.
За дело взялся серьезно, потому что надолго захотел утвердить на чужбине то, что до сих пор возникало спонтанно, но вскоре незаметно исчезало. В первую очередь начал формировать собственную сеть распространения книжек по всей Америке. Для этого основывает «Базар» — ежемесячный журнал «для промысла, торговли и просветительства», главной задачей которого было «подготовить продавцов книжек по всем местностям Америки, где было больше украинцев». Будучи непрофессиональным редактором-издателем, но тонко чувствуя запросы и потребности потенциальных покупателей, основатель издания сразу получил доверие и благосклонность украинской общественности. Скажем, не могут не подкупать вот эти слова из программной статьи первого числа «Базара» за октябрь 1920 года: «Ми певні, що кожний, кому він лишень дістанеться до рук, зробить його своїм часописом. Чому? Бо не будемо в ньому подавати нісенітниць, байок або підлих, псевдонімних клевет. Не будемо подавати нікому не потрібних, сотки разів передрукованих, статей. Не будемо подавати нічого такого, що вмісто користи, приносить шкоду нашій суспільности. Зате ми кожного місяця вміщуватимемо цікаві й конечно потрібні розвідки про здоровля, торгівлю, промисел і взагалі про все, з чого ви і ваші знакомі будуть користати».
О тематическом наполнении нового книговедческого издания свидетельствуют главные статьи первого числа «Базара»: «Торговая школа», «Что должен знать каждый, кто приступает к чтению книжек», «О первых типографиях на Украине»; «Главные принципы успеха», «Афоризмы». Значительную часть издания занимали материалы рубрик «Каталог новых поступлений» и «Объявления».
Сегодня нельзя без восторга читать страницы этого действительно уникального и фактически неизвестного в Украине издания, которое стабильно выходило несколько лет с маркой книжного магазина, имело тираж две тысячи экземпляров и распространялось во всем мире.
Вторым шагом расширения книжного бизнеса Мирона Сурмача стало приобретение собственной типографии. Откупил ее у редакции самой старой в Америке украинской газеты «Свобода», которая в то время расширялась и продала «Сурме» все свое оборудование за пять тысяч долларов. Были там два линотипа, большой печатный пресс. Обслуживали все это восемь работников-печатников.
Ассортимент собственной печатной продукции заметно расширился. Кроме «Базара», «Сурма» стала издавать перенесенный из Мюнхена иллюстрированный журнал сатиры и юмора «Лис Микита», газету «Канчук». Появляются первые собственные книжные издания с маркой одноименного издательства. Среди лучших стоит выделить «Українські народні казки» — иллюстрированное издание для детей с красивой цветной обложкой, «Ювілейний календар-альманах «Сурми» на 1945 рік» — приуроченный 25-летию книжного магазина и 17-летию первой украинской радиопрограммы, сборники поэзий Николая Величко и Дмитрия Захарчука. С заказами на печать афиш, плакатов, рекламных буклетов и других видов издательской продукции сюда стали приходить, наряду с украинцами, и чужестранцы.
Создав таким образом своеобразный мощный украинский издательский дом с собственными книжным магазином, издательством и типографией, Мирон Сурмач уже в 20-е годы прошлого века стал первым среди книгопродавца диаспоры, кто объединил в самостоятельное, к тому же прибыльное, производство весь сложный цикл создания, печати и распространения украинских книжек за пределами Украины.
НЕОФИЦИАЛЬНЫЙ ЦЕНТР МИРОВОГО УКРАИНСТВА
Инициативности и предприимчивости Мирона Сурмача, казалось, не было пределов. Противоположная сторона магазина вскоре превращается в гостиницу, а при входе — стойка с напитками, мороженым, украинскими газетами и столиками со стульями. На внешней стене книжного магазина художник Федор Бражник воспроизвел яркими красками красивое украинское село. Здесь за небольшую плату могли найти первое пристанище новоприбывшие из Украины, узнать о новостях, установить контакты со старожилами, найти работу. Горожане стали засиживаться допоздна.
Почта каждый раз больше приносила заказов из всех стран мира на украинские газеты, журналы, книжки. Увеличивались и тюки с новинками книгопечатанья, которые отправляли сюда отовсюду ведущие и малоизвестные издатели для продажи в Нью-Йорке. География тех посылок широкая — Мюнхен, Париж, Прага, Львов, Рим, Виннипег, Торонто, Буэнос-Айрес, Сидней.
Владельцу книжного магазина писали письма ведущие украинские писатели, общественные деятели, политики. В архиве «Сурмы» десятки неисследованных до сих пор писем, в частности от Богдана Лепкого, Ильи Кирияка, Дмитрия Донцова, Александра Кошица. В них — просьбы, предложения, размышления и надежды...
И еще одно результативное направление деятельности утвердило навсегда этот книжный магазин в истории украинцев диаспоры. Долгое время «Сурма» была одним из стабильных заказчиков известной мировой фирмы грамзаписи «Колумбия». В 30-х — 40-х годах продажи пластинок с записями украинских народных песен и музыки побили рекорды продажи по всей Америке. Этому способствовало то, что Библиотека Конгресса США в Вашингтоне инициировала перевыпуск таких пластинок на долгоиграющих устройствах с целью их распространения во всех американских школах. Книжный магазин «Сурма» финансировал запись голоса легендарной Соломии Крушельницкой, собранного заново в Нью-Йорке известного хора Александра Кошица, а также «Вечорниць» Нищинского.
НЕОБЫЧНЫЕ СПУТНИКИ КНИЖКИ
И еще на одной особенности этого книжного магазина хочется сосредоточить внимание читателя. Разнообразный книжный ассортимент «Сурмы» издавна имеет достаточно специфических соседей, которых редко найдешь в других современных книжных магазинах.
Объективно обусловленное появление каждого из них имеет свою интересную историю. Попробую коротко рассказать хотя бы об этих четырех.
Кутья. Этот необходимый атрибут семьи каждого украинца появился здесь с самого начала. Задолго до Рождества молодого главу семьи Мирона Сурмача жена попросила натолочь для кутьи пшеницы. Начал так, как делали это издавна в Украине: замотал в полотенце несколько горстей пшеницы и стал сильно бить скалкой. На полу в селе это хорошо получалось, а вот на этаже квартиры возникли проблемы с соседями-итальянцами — те сразу нажаловались, что потолок вздрагивает от этого стука. Стало вполне очевидно, что с этим столкнутся и другие. Так возникла идея заказать у мастеров ступу и установить ее в книжном магазине. На следующий год ступа не справлялась с заказами, что побудило книгопродавца заказывать обработку пшеницы к Рождеству на мощной мельнице в Буффало.
Кутья сегодня продается в книжном магазине не только перед Рождеством, а круглогодично. Побудили к этому арабы, которых много проживает на Манхеттене и которые употребляют в домашнем меню хорошо обработанные зерна высокосортной пшеницы круглогодично. Понравилось им покупать их в украинской «Сурме».
Писанки. В начале прошлого века гуцул В. Скроботюк принес в книжный магазин несколько писанок для продажи. Их быстро раскупили по 35 центов за штуку. В следующем году перед Пасхой он уже сидел в витрине этого магазина как на домашнем рабочем месте. Прохожие просто с улицы имели возможность наблюдать за интересным действом рождения на куриных яйцах закодированных символов украинской нации. Старый мастер не успевал выполнять заказы всех желающих, поэтому другие писанкари, которые жили рядом, стали сносить сюда свои лучшие изделия. Их уже продавали по одному доллару.
Сюжет с женой репортера американского журнала, о чем говорилось в начале этого рассказа, имел продолжение. Увидев у дочери Мирона Сурмача Ярославы исследовательские работы по истории украинской писанки, он предложил ей подготовить для журнала New-Yorker отдельную статью. На ее основе молодая автор написала английским языке большое исследование, которое было издано тиражом Лиги Украинской Молодежи под названием Ukrainian Art (Украинское искусство). Книжка эта имела затем два переиздания, а общий тираж ее достиг шести тысяч экземпляров. С тех пор в книжном магазине «Сурма» постоянно прописались курсы писанкарства специально для американцев, которые проводила талантливая художница Ярослава Сурмач-Миллз.
Вышиванки. В конце 1980-х в Америке снимали высокобюджетный блокбастер об искателях золота. По сценарию, у исполнительницы главной роли должно было быть несколько блузок с необычными узорами. Одна украинка, работавшая в Голливуде костюмером, предложила обратиться в книжный магазин «Сурма», где были выставлены лучшие наши вышиванки. Осмотрев витрину на месте, представители студии купили сразу восемь блузок. Когда в прокат вышел этот фильм, многие американские украинцы специально ходили на него, чтобы посмотреть на героиню в нашей вышиванке. Иностранки же с тех пор зачастили в «Сурму», потому что началась мода на такие блузки.
Сейчас в книжном магазине на видном месте красуется кадр из голливудской ленты, где крупным планом изображена главная героиня в ярко вышитой украинской блузке.
«СУРМА» БУДЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА БУДУТ ЖИТЬ СУРМАЧИ
В канун отлета в Киев я еще раз зашел в давно построенный невысокий дом под номером 11 на Седьмой улице Манхеттена. В этот раз — с владыкой Павлом Хомницким. Его здесь хорошо знают не только как проводника украинских греко-католиков Стэмфордской епархии, но и как постоянного покупателя и единомышленника.
На полке новинок внимание моего спутника привлекает «Кобзарь» Тараса Шевченко в английском переводе... по цене долларов. Он берет, не колеблясь, и подходит к кассе.
— Ну, и еще — мой постоянный заказ, — улыбаясь, обращается к продавщице.
Та подает ему приготовленные заранее две баночки свежего, только что с пасеки, меда. И я уже знаю, что завтра в Стэмфорде сотрудники редакции «Sower-сіяч» и Украинской библиотеки-архива, готовя в номер заметку об англоязычной новинке книгопечатания, будут наслаждаться медом, купленным в украинском книжном магазине Нью-Йорка. Это уже традиция.
Говорим о будущем украинской книжки в Америке в условиях усиления процессов ассимиляции и сплошь интернетной эпохи.
Стефания Черепанин, которая работает в книжном магазине уже 37 лет, уверена, что столетие книжного магазина «Сурма», которое приходится на 2018 год, отпразднуют с оптимизмом, хотя книжный магазин «Говерла» ее прежние владельцы почему-то закрыли.
К разговору приобщается молодой владелец книжного магазина, внук ее основателя Маркиян Сурмач:
— Скажу на это только то, что твердо когда-то говорил дидо Мирон моему отцу: «Сурма» никогда этого не сделает, разве что не станет Сурмачей...»
