Из знаковых фигур Серебряного века Николай Гумилев, пожалуй, совершал едва ли не самые отчаянные путешествия. И он же где-то потом сказал, что путешествия представляют собой иллюзию деятельности, нужно быть с ними поосторожнее, чтобы не обмануться. Но чем было путешествие в Эритрею или еще Бог знает куда в те годы? На это запросто могли уйти месяцы жизни. Теперь же досужие путешествия совершать гораздо легче. Поэтому, едва прослышав об отмене для украинцев виз в Гватемалу, я отправился туда на самолете из Мехико.
«Как вам наши фасольки?» — спрашивает Фернандо (он же — сеньор Кастильо). Я сижу за завтраком. Фернандо — уроженец Дубровника, владелец гостиницы, в которой мне посчастливилось проснуться после первой ночи, проведенной в Гватемале. Гостиница названа в честь некоей Марианны, наверное, жены хозяина. Столовая здесь отменная. Она выдержана в колониальном стиле, если так можно сказать об интерьере. Все в тонах темного лакированного дерева, солидно, прочно, надежно, на века. Стол, стулья, буфет, полочки — все основательное, тяжеловесное, ничего легко не сдвигается с места. Есть кое-какие украшения, выставлено немного красивой посуды. Это не безликая гостиничная столовка — это настоящий дом, очаг. Рядом — хорошо оборудованная современная кухня. Везде тщательно прибрано, но чувствуется, что эта обстановка была устроена здесь очень давно. «Фасольки» (то есть тушеная консервированная фасоль) — коронное блюдо. С точки зрения европейского завтрака — это слишком плотно для утра. Фернандо говорит о фасоли, как будто он собственноручно месяцами полол все грядки и наконец вырастил ее. Но так и надо. В отношении к клиенту не может быть мелочей. Подают омлет, булки и еще что-то — разное. И, конечно, кофе. Мне нравится. В столовой я один. Завтра нас будет целых четверо, и это будет очень веселый завтрак. Но и сейчас неплохо. Прислуживает чернокожая женщина, похожая на бразильянку, эдакая Жануария.
Потом я вышел из гостиницы и, миновав аллею современного искусства со множеством скульптур, добрался до широкого проспекта с арками — верное указание на то, что я двинулся в сторону центра. По пути справа был парк с тремя музеями, а слева — современная громада налоговой инспекции из стекла и бетона (но красиво!) и старые ворота заведения, аналогичного нашему Суворовскому училищу. Пройдя очень много, я обнаружил любопытные граффити и небольшую развязку-эстакаду с мостиком. И вдруг! О, это было впечатляюще. Там стоял великолепный памятник грозному воину-индейцу с копьем, сурово вглядывающемуся в даль. Я потом смотрел на него каждый день, подходил к нему с разных сторон. При взгляде на этот монумент думалось только одно: «Да уж, это самая что ни на есть неподдельная Гватемала!». Памятник 90-х годов, но под ним почему то написано: «мэр Оскар Берже». Впрочем, речь не идет о том, что в камне увековечен мэр лично.
Двигаясь в сторону Центрального парка, прохожу площадь Испании. На ней красуется памятник одному из моих самых любимых королей — Карлосу Третьему. Второй был уродцем, плодом кровосмешения, а Четвертый был очень хорош собой. Но и Третий — все равно неплох, очень характерен. Его нетрудно узнать на любом изображении, в любом изваянии. «Буэнос диас, Ваше величество!», — говорю я ему. Потому что не могу же я сказать монарху простое «Оля!». На площади удивительно красивые каменные скамейки с расписными плитками, напоминающими Севилью. На одной из них спит мужчина. Выйдя на бульвар, поворачиваю налево. Здесь будет очень много памятников. Стараюсь рассматривать, читать надписи. О таких достопримечательностях, как правило, можно подробнее узнать уже после поездки, специально прочитав что-нибудь на соответствующую тему. Чтобы понять, кто есть кто.
Идти надо очень далеко. И вдруг я слышу музыку. Потом звучит речь, транслируемая через динамик. Подойдя, я понимаю, что это митинг. Люди собрались у здания, развернули транспаранты. Смотрю — а здание-то это не простое — посольство США. И вдруг зазвучал самый прекрасный на свете гимн — демократический гимн Латинской Америки, известный всем с детства в исполнении Дина Рида. Вместо припева все скандируют: «El pueblo unido jamбs serб vencido!». Везде изображения Че. О небо... Я словно попал в Боливию 60-х! Как же мне повезло! Сейчас мы двинемся по центральным улицам столицы Гватемалы, и начнется двухчасовая демонстрация! Я тоже с ними! Я — заодно с ними! Ура! Развеваются флаги, движение транспорта остановлено. Нас снимают две телекамеры и масса фотокорреспондентов. За нами едет машина-транслятор. Вперед! За свободу Гондураса! Ведь я только что оттуда, и я так полюбил эту замечательную страну и ее людей! Мне не нужно хитрить, я действительно знаю, что происходит, и вполне это поддерживаю! Мне вручают листовки. Дорога ведет нас к тому самому Центральному парку, который я собирался посетить. И я решительно окунаюсь в волны манифестации...
Через пару дней пришло время отправиться в старинную столицу страны город Антигуа. Туда можно добраться на маршрутке в течение часа, заплатив десять долларов. Отель у меня был забронирован заранее. Сразу после приезда я вышел на улицу, понимая, что уже затикало драгоценное время пребывания в «сердце Гватемалы». Хотелось решительных действий, безумств, поединка с ядовитой змеей и т.д. Но где все это? Я отправился по улице, которая должна была вывести меня из города, и был уверен, что непролазные тропические леса начнутся буквально «за последним огородом». Когда-то точно так же я мечтал оказаться один в андалузской оливковой роще (это весьма проблематично, так как все рощи вы видите только через окно мчащегося поезда или автобуса). Но моя «андалузская мечта» сбылась в местах, воспетых Лопе де Вегой. А сбудется ли гватемальская мечта? Итак, выйдя из города, я понял, что тротуар закончился. Дальше некому и незачем ходить. Хотя слева уже начали простираться весьма «конкретные» джунглеобразные массивы, уходящие вверх по склону горы. Впечатление нарушал тот факт, что джунгли были надежно отгорожены сеткой. «Вот и отлично!, — думал я. — Змеи, тигры, зебры... Значит, они рядом!» О перемещении туристов в этих местах не было и речи, ибо сюда не забредали даже местные «человеки разумные». Дорога двухполосная, но узкая и извилистая. Машины (как правило — грузовые) проносились нечасто, но довольно быстро — и водители, без сомнения, использовали все богатство испанского языка, замечая меня на мостовой (тротуар, напомню, давно закончился). Я совершал угловатые телодвижения, уклоняясь каждый раз то в одну, то в другую сторону, пытаясь при этом еще и фотографировать. И если слева были джунгли, то справа был ров с высыхающей рекой. Короче, прогулку трудно было назвать спокойной. Бултыхнуться в ров, броситься на колючую проволоку изгороди или попасть под машину — моей задачей было избежать этих трех вариантов участи. Но никакой четвертый вариант пока не просматривался.
Я еще не знал, сколько замечательных возможностей и перспектив подарит мне этот первый день в Гватемале. Встреча с австралийкой Джулией, раскрывшей мне некоторые тайны гватемальской географии. Мальчик Пабло, склонивший меня к идее посетить кратер действующего вулкана. Чудо-фирма, благодаря «маршруткам» которой я впоследствии впервые в жизни попал на побережье Тихого океана, а потом — и в Сальвадор. Впереди были прогулки по вечернему городу и созерцание всех его красот. Пока же я просто шел вперед. И вдруг обомлел. Слева джунгли прервались, и моему взору предстали запущенные развалины белого храма, дугообразно объятые подобием амфитеатра. Я спустился, внимательно их осмотрел. Не пойму как, но буквально «кожей» я почувствовал, что где-то в глубине, за калиткой, находится некий смотритель, а может и не смотритель, а совсем наоборот. Но определенно там был человек. С другой стороны, в «гуще джунглей» были мини-трущобы — жилище одной семьи, не больше. Но ни одного человека на виду. В остальном все оставалось так же — дорога, гора, уходящая вверх, обилие растительности. Однако добавились эти загадочные развалины. Интересно, почему храм был построен именно здесь? Ведь здесь никогда не было города, поэтому храм выглядел как строение инопланетного происхождения. Побыв наедине с этим необычным сооружением, я начал дорогу назад. Потом вернулся к тому же мостику через ров, по которому вышел из города. Напротив был уже знакомый мне домик с барельефом ящерицы — символом удачи.
Самыми умиротворенными и безопасными в Гватемале были мои вечерние прогулки по Антигуа. В такие минуты вы можете направиться на площадь к церкви де ла Мерсед, немного подумать о жизни в освещенном фонарями Центральном парке или просто поблуждать по разноцветным кварталам. В темное время суток нет смысла выходить за город, как я это делал, стремясь в джунгли. Кстати, в Антигуа есть как минимум четыре храма, которые непременно стоит посетить. Как бы там ни было, в любое время дня среди встречных вам неизбежно будут попадаться иностранные туристы, а это преимущественно американцы. Обидеть американцев все боятся как огня. Поэтому и вы, сойдя за гражданина этой великой державы, тоже имеете все шансы остаться в целости. Вечерами на перекрестках дежурит полиция, да и подозрительных типов почти нет, изредка встречаются только сидящие на тротуаре нищие. Однажды, правда, со мной вступили в разговор, предложив потом наркотики. Но что значит эта скромная попытка по сравнению с «наркотическим» прессингом Лиссабона или Барселоны?
На улицах вы имеете шанс увидеть рестораны, работающие допоздна и предлагающие разные национальные кухни — европейскую, китайскую. Уличные торговки местным фаст-фудом тоже встречаются всегда, даже когда уже стемнело. Зато круглосуточных продуктовых магазинов нет. Большой супермаркет рукодельных сувениров можно считать отдельной достопримечательностью, почти музеем. Я заходил туда и встретил удивительного кота: у него с рождения что-то не в порядке с лапкой. Поэтому он все время сидит на драгоценных коврах ручной работы, умывается и может даже милостиво обратить внимание на ваши реплики, обращенные к нему. Он похож на сиамского, но кто знает, что это за порода и где погуляли его уважаемые родители? Сам магазин производит незабываемое впечатление — там много национальных костюмов и разнообразных предметов интерьера.
Временами на улице можно услышать национальную музыку — просто так, для всех. Хотя иногда ее исполняют специально с целью привлечь в определенный ресторан. У местного населения практически нет повода досаждать вам какими-то упрашиваниями. Если что, можно просто ответить, что вы не говорите по-испански, и пройти дальше. Настоятельно советую ни с кем из местных не знакомиться, особенно вечером — поверьте, это не болезненная мнительность. Примешайте к своему романтизму немного хладнокровия — и поездка удастся на славу.
Днем можно заглянуть на рынок, расположенный за автовокзалом. Там продают все что угодно. Именно там я впервые попробовал севичес — ассорти из океанических моллюсков, приправленное острым как огонь чили. Поскольку я жил рядом с этим оживленным районом, то сразу же отправился выяснять, сколько времени нужно, чтобы добраться до ближайшего крупного города-порта на берегу Тихого океана. Он называется Сан-Хосе или Эль Пуэрто дель Сан-Хосе. Его название я знал только по картам. В первый же день я нашел осведомленного собеседника и заговорил с ним — это был пожилой мужчина, сидевший на парапете у автовокзала. Он сказал, что автобус едет в Сан-Хосе больше трех часов. Но я подумал, что это далековато и, к счастью, потом выяснил, что желающему увидеть Тихий океан проще поехать в городок Монтеррико. Так я и сделал.
Днем в Антигуа у вас всегда сохраняется впечатление, что вы находитесь в маленьком древнем городе, расположенном в большой «ложбине» посреди гор. Зато в темное время суток, когда дальние ландшафты исчезают из поля зрения, вы ощущаете уютную камерную атмосферу, которая, вместе с тем, не имеет ничего общего с европейской. Поэтому и первый, и второй вечер в Антигуа не покажутся вам скучными: все слишком необычно и ново. Правда, через несколько дней можно и заскучать: город все-таки невелик. Хорошо, что оттуда легко можно ездить по всей стране. Недостатка в автобусных фирмах нет, цены умеренные, оплата обычно принимается в американских долларах. Можно поехать даже вглубь Гондураса (это далеко, много часов езды). Попутно отмечу, что чуть ли не единственные в Гватемале пирамиды, напоминающие сооружения в мексиканском Теотиуакане, расположены очень далеко отсюда. Они гораздо меньше по размеру, сохранились хуже, да и их не так много, как в Мексике. Теоретически к гватемальским пирамидам можно добраться из Антигуа на «маршрутке», но я этого не делал. Мне отсоветовали это мои новые знакомые из Австралии. Вскоре самолет унес меня в столицу Коста-Рики, и моя одиссея продолжилась. Но воспоминания о Гватемале живы в моей памяти и по сей день.
