«Все дороги ведут в Рим»... Афоризм блестящий, несколько высокомерный, но в большой степени справедливый. Причем туда ведут дороги не столько географические, сколько исторические. Влияние Рима (не так города, как государства) на мировую историю почти безмерно. И речь должна идти о влиянии не только культурном, но и политическом; приведем лишь один пример: ведь недаром же именно сенатом и в наши дни называется верхняя палата парламента не только в Италии, но и во многих других странах, вплоть до США.
Поэтому, читатель, вы легко поймете мое ощущение, когда я по автостраде Флоренция — Рим (дороги в Италии превосходные, ничем не уступят, например, немецким автобанам) стремительно приближался к «caput mundi» («центру вселенной» — так называли свою столицу римляне). Апеннинские горы давно уже сменились мягким одеялом невысоких зеленых холмов; время от времени появляется за окном автобуса, неназойливо напоминая о себе, не очень широкая река Tibere (знаменитый Тибр!).
Не следует искать в Риме небоскребов: по многовековой традиции высшей точкой в городе был и остается купол знаменитого Собора Святого Петра. У въезда в столицу нас, как и в других городах, ласково приветствовали неповторимые пинии (невысокое вечнозеленое растение, похожее на сосну, один из символов Италии). Гостиница «Консул» располагалась неподалеку, на окраине. Отель старый, но вполне добротный; владельцы нашли блестящий и вполне убедительный способ напомнить любому посетителю, что город, в котором он пребывает, — единственный в мире: вестибюль украшает величественный, неотличимый от мраморного, исполненный в классическом римском стиле бюст императора-философа Марка Аврелия.
Рим — это сплав прошлого и современности. Вот маленькие штрихи современной столицы Италии: многоцветные плакаты «Pace» («Мир»), встречающиеся едва ли не чаще, чем государственный флаг, вывешиваемые в окнах чуть ли не каждого второго дома и в витринах многих магазинов (протест против войны в Ираке!); кстати, в рамках кампании выборов в местные органы власти вывешено много плакатов, и среди них — ответ правых партий на призывы пацифистов: «Без свободы нет мира!»; светлые, с сероватым оттенком или желтые чистенькие дома со своеобразными ставнями; улыбающиеся лица людей...
Рим по многим параметрам можно сравнить с Киевом. Город стоит на семи холмах (римляне все семь знают поименно; наиболее известные — Ватиканский, Палатинский, Авентинский... А вот как конкретно зовутся киевские холмы? Кто именно это знает?), тоже на реке — конечно, Днепр несравненно прекраснее Тибра. Возраст той и другой столицы исчисляется тысячелетиями (и все же Рим «на каких-то» 1250 лет официально старше Киева — датой его основания считается 756 год до н. э.). Очень не хотелось бы, честно говоря, сопоставлять эти два города по количеству, качеству сохранности и древности уникальных исторических памятников...
Римляне шутят: «Если все дороги ведут в Рим, то в Риме все дороги ведут в Колизей». Потому начнем с Колизея, того памятника, о котором хоть что-то знает каждый, читавший о Риме. Его точное название — Амфитеатр Флавиев. Расположен Колизей (так его стали называть только в средние века, от итальянского «Сoloseo» — колоссальный) почти в самом центре Рима, соединен с центральной площадью города — площадью Венеции — широкой Via Imperiale — улицей Империи. Построен Амфитеатр Флавиев в 78—80 годах н. э.; с архитектурной точки зрения его можно описать так: это два эллипса, вставленные друг в друга. Протяженность длинной стороны колизея — 154 м, короткой — 128 м. Поразительно, но конструкция этого античного стадиона не претерпела существенных изменений за многие века!
Целью сооружения Колизея было возобновление гладиаторских боев. Рабовладельцы нуждались в новом амфитеатре, который мог бы удовлетворить потребность людей (в данном случае — не в хлебе, а в зрелищах!). И важно то, что зрелищ жаждали не только аристократы Рима, но и весь народ. И римские императоры прекрасно понимали это: не им ли принадлежит честь совершить величайшее политтехнологическое открытие всех времен, чудотворно и безотказно действующее и поныне? А именно: если толпе (не народу — именно толпе!) дать эффектное, незабываемое зрелище — неважно какое, футбольный ли суперматч, политические теледебаты кандидатов на пост президента, нескончаемый ли «мыльный» телесериал, как в наши дни, или бои гладиаторов, как тогда — то толпа простит деспоту или группе лиц, дающей эти зрелища, любые злодейства, преступления, коррупцию, любое глумление над демократией... Народ, конечно, не простит. Но ведь это народ!
Нам рассказывали, что гладиаторские бои подчас не были столь уж кровавыми, как можно было бы представить: поверженного бойца далеко не всегда по-настоящему добивали, даже по воле трибун. Действовали тонкие законы «шоу» (еще тогда!); важнее было изобразить смерть, чем действительно убить. Звери, с которыми сражались гладиаторы, привозились из самых дальних, экзотических тогда стран. На арену выпускались не только тигры, львы, леопарды, но и... страусы, гигантские черепахи, крокодилы... Причем на бой нередко отправляли сытых хищников (тоже элемент шоу!). Арена Колизея, увы, не сохранилась; лишь X-образные мостки показывают места лабиринтов, где ходили гладиаторы и звери. И, наконец, предложу вниманию читателя очень спорную, но интереснейшую мысль великого философа Сенеки: «Раб, построивший амфитеатр Флaвиев, становится внутренне человеком свободным».
Римские власти очень тонко и умело «вплетают» свои реликвии в сумасшедшее кружево современности. Одна деталь: под Колизеем проходит метро! Мы же, читатель, осмотрим другой древний памятник: храм Святого Петра в веригах (святой Петр — символ и покровитель города; об этом мы поговорим в материале о Ватикане). Храм этот стоит на одноименной площади. Церковь древняя, восходящая примерно к V веку, много раз перестраивалась. Знаменита она тем, что там хранится прославленная скульптура «Моисей» Микеланджело. Это тот Моисей, кто 40 лет водил поверивший ему народ по пустыне, чтобы вытравить из людей дух раба, кто дал им десять божьих заповедей, чей образ вдохновлял нашего Ивана Франко при создании лучшей, быть может, своей поэмы... Рассказывают, что работая над скульптурой (она должна была украшать надгробие папы Юлия II), стараясь передать мощь, силу и ярость древнего пророка, гениальный итальянец даже, бывало, разговаривал со статуей своего героя, и однажды, когда ему показалось, что Моисей не отвечает на его слова, почти обезумевший Микеланджело ударил тяжелым молотком по колену библейского вождя (нам показали вмятину...). Такова цена истинных мук творчества!
Миновав знаменитые «уста Правды» (это очень старое изваяние таинственного божества, возможно, еще доримской эпохи; божество испытывает всех желающих на «лживость»: любой посетитель говорит какую-нибудь фразу, и если эта фраза неправдива, то, когда вложишь палец в уста божеству, они смыкаются — и ложь посрамлена, а лжец — в ловушке... Привести бы сюда многих политиков!), мы медленно направляемся в сторону знаменитого римского Форума. Именно здесь веками находился центр общественной жизни древнего Рима, тут проходили важнейшие народные собрания, сооружались храмы, заседали органы власти, встречались люди... На ступеньках Курии, где собирался Сенат, заговорщики напали с ножами на Цезаря (по новейшей версии, он был неизлечимо болен, знал это и не хотел бороться за жизнь...).
Болотистая и сырая местность, на которой возник Форум, была осушена благодаря многократным мелиоративным работам. Форум, бывший не только общественным, но и торговым центром города (здесь появляются торговые лавки, столы для обмена товаров), очень сильно пострадал от пожара 283 года н. э. и через 250 лет превратился в пастбище для скота. Только в XVIII веке вновь появляется интерес к этому удивительному комплексу, археологические исследования ведутся здесь и по сей день. Когда осуществили реконструкцию Форума, то в комплекс его сооружений был включен 21 уникальный объект. Это и «правительственные» здания (курия), и храмы языческих богов (храм Сатурна, храм Венеры, храм Весты), и знаменитые арки, воздвигнутые римскими императорами-завоевателями в честь военных побед (арка Тита, арка Септимия Севера...). Форум сохранился настолько хорошо, насколько ему позволили это сделать судьба, удары истории, ярость природы, усилия людей и, наконец, финансовые вливания (один американец сказал: «Римляне вкладывают миллиарды, чтобы поддерживать свои руины». Но ведь эти миллиарды государство либо частные лица вначале должны заработать!).
Быть в Риме — это лучшая возможность спокойно поразмышлять о том, почему рождаются, зреют, растут и, главное, гибнут империи. Все же была когда-то «Римская мечта» — создать «Рах Rоmana» («Римский мир»), упорядочив — и покорив военной силой! — всю обозримую часть человечества, создать систему провинций под своим управлением, подчинить их своим суровым законам, в некотором смысле цивилизовать. Словом, сотворить империю, какой еще не знал мир — от Британии до Ефрата, от Испании и Египта до Рейна. И это несколько столетий удавалось — император Траян, дойдя до Вавилона и гор Кавказа, и император-философ Марк Аврелий, победив германцев, вернулись в Рим и соорудили каждый по величественной триумфальной арке.
И был еще и римский идеал человека — мужественно побеждавшего боль и смерть, стойкого в любом несчастье. Из таких людей, по идее, слагался римский народ. Но этот народ был велик и силен до той лишь поры, пока верил в свою мечту. А верилось ему в нее до того момента, пока он считал себя самого хозяином в своем государстве. Да, были изверги-императоры Тиберий, Кaлигула, Нерон — но после них приходили более мудрые, отважные Веспасиан, Траян, Адриан, Марк Аврелий... Римляне верили в себя. Когда же деспоты на имперском престоле стали, отравляя и душа друг друга, сменяться по 10 раз каждый год — погибла и вера. Ради чего воевать, укреплять государство? Только ради новых захватов? Так гибнет всякая империя — не от военной слабости, а от безверия и бессилия духа. Кстати, мы ведь еще не пережили окончательно эпоху империй — в мире сейчас одна сверхдержава с определенными имперскими амбициями, а ее отец-основатель, давший имя столице, прекрасно знал историю Древнего Рима и чтил римские добродетели...
Бродя по нарядным и старинным римским улицам (заметим: несмотря на сильное движение, город зеленый!), глядя на прекрасные площади, украшенные то грандиозными старинными лестницами (как, например, площадь Испании, неподалеку от которой жил Гоголь), то подлинными египетскими стелами эпохи Рамзеса, и обязательно стоящим рядом большим фонтаном, все время задаешь себе вопрос: что такое историческая память для итальянцев? Конечно, память об истории, да еще о народе древнего Рима, канувшем в вечность — вещь очень причудливая, порой трагикомическая... Недалеко от фонтана Треви (в этот старинный красивейший фонтан обязательно бросает монетку каждый, кто мечтает вернуться в Рим) есть уютное кафе («таверне»). Вечером мы зашли поужинать сюда. Нам предложили три вида фирменных «именных» меню; в них входили классическое итальянское спагетти, пицца, мороженое, красное вино и т. д. Самое интересное — чьи имена «носили» эти три меню. Первое — меню Августа, тут вопросов нет: мудрый император-меценат... Второе меню под названием «Тиберио». Тут уж мы задумались; кто знаком с историей, тот помнит, что это был жестокий император-деспот, любивший в целом мире только одно существо: своего домашнего питона. Булгаков в «Мастере и Маргарите» описывает его так: «На его плешивой голове сидел редкозубый золотой венец. На лбу была круглая язва, разъедающая кожу и смазанная мазью. Запавший беззубый рот с отвисшей нижней капризной губой...». А следующее меню (вкуснейшее!) вообще вызвало легкий шок: «Нероно». Поистине, непредсказуемы пути исторической памяти, ни один деспот «не застрахован» от того, чтобы стать рекламной этикеткой (уже без иронии: неужели и Гитлер, и Сталин тоже? В Италии я лично не раз видел в продаже майки с портретами Муссолини... Правда, тут же рядом такие же, но с портретом Че Гевары! Сюрреализм какой-то).
И все же отдадим должное сотням поколений римлян (древних и нынешних) за то, что их усилиями спасены и сохранены бесценные памятники не только западной, но и мировой, общечеловеческой цивилизации. Конечно, ЮНЕСКО, международные структуры помогают, но не только это важно. Может быть, все дело в том, что здесь, в Риме, прекрасно понимают: история и вечность — это драгоценный ковер, с которым надо обращаться с великой трепетностью, продолжать ювелирно работать над ним. Здесь не взрывали храмы, не ломали судьбы нескольких поколений. Вот почему здесь ясно видят историю как последовательные звенья единой цепи Великой эволюции. Мыслимо ли в Риме повторение ситуации с нашей Святой Софией?
Но наш путь лежит все дальше. Кроме мировой империи власти политической, была (и есть!) в Риме незримая многим, но грандиозная империя власти духовной. Нам предстоит побывать в удивительном государстве в центре Рима. Это — Ватикан.
