В сегодняшней культуре есть много таких явлений и сопутствующих им терминов, выражений и т. д., которые сами по себе требуют толкования. То, что может казаться экзотикой в одной части общества, на другом «краю» социума является общепринятой практикой. И взаимопонимание здесь, конечно, необходимо: ради этого мы и открываем сегодня рубрику «Словарь современной культуры». Конечно, интерпретация тех или иных понятий в любом случае будет оставаться на совести автора; но взвешенная субъективность, опять-таки, — неплохой способ начать диалог.
— Неконвенциональный способ передвижения в пространстве. Базируется на принципиальном отказе передвигающегося индивида от общепринятых услуг пассажирских перевозок, предполагающих оплату проезда в том или ином виде. Основной транспорт автостопа (здесь и дальше — А.) — тяжелые дальнерейсовые грузовики, т. е. дальнобойщики (дальнобои), преимущественно КАМАЗы; их водители обычно берут попутчиков для компании, чтобы не заснуть за рулем, и денег за проезд не требуют. Железнодорожный вариант — передвижение «на собаках», т. е. на электричках (с одной ночевкой можно было добраться от Киева до Москвы) — после ужесточения пограничного и билетного контроля внутри СНГ крайне затруднился. С помощью А. передвигаются, как правило, хиппи. Соответственно, наиболее популярен А. был в конце 1980-х — начале 1990-х, в расцвет хипповской системы. Путешествовали в основном по трассе М2, связывавшей Москву с Украиной и Крымом, между Москвой и Ленинградом (Санкт- Петербургом), между другими крупными городами. Некоторые отчаянные головы сподвигались проходить всю Россию от Петербурга до Владивостока — такой маршрут, как правило, занимал неделю, а наиболее опасными участками считались территория Татарстана и участки трассы, проходящие через тайгу. С открытием границ советско-российский А. освоил и Европу, где подобный способ путешествия, конечно, распространен давно, еще с 1960-х. Сейчас существует специальный автостопный туризм, с хиппи ничего общего не имеющий: пройденные сотни километров здесь являются самодостаточной ценностью, нечто вроде количества набранных очков в профессиональном спорте.
Для путешествия А. лучше всего выходить ранним утром — дальнобойщики как раз выходят в рейсы. При себе неплохо иметь «стопник» — карту или атлас автомобильных дорог и спальный мешок, но последнее, пожалуй, лишний груз. Оптимальная точка старта — в районе городской черты, где выезд из города переходит в скоростную трассу. Если повезет, то здесь можно с самого начала поймать грузовик, который идет прямиком в пункт назначения. Но так бывает не всегда. Чаще подвозят на 20 — 30 — 40, редко 100 — 150 километров. Весь автостопный маршрут нарезан из таких фрагментов. Посреди трассы машины лучше всего ловить на ровном участке, где вблизи нет ни спусков, ни подъемов, ни поворотов. На легковые автомобили и автобусы не стоит даже тратить усилия: водители там, как правило, корыстны и мало предсказуемы. Нежелательны для А. также дожди, холода, милиционеры (как обычные, так и автоинспекторы) и молодежь поселков, расположенных вдоль трассы. Благоприятствуют же неохраняемые фруктовые сады вдоль обочины, хорошая летняя погода, щедрый водила-дальнобойщик, подкармливающий попутчика в придорожном кафе и подвернувшаяся вечером придорожная копна сена.
Наиболее запоминается в А. удивительное ощущение свободы, оторванности от каких бы то ни было корней и стен. Время исчезает, разливаясь солнечным маревом по раскаленной трассе. Стопщик пуст и продут пройденными верстами. Нет ни денег, да они и не нужны, ни городов — только обочина и дорога, и небосвод над головой, дающий трещину со звуком возникающего на горизонте грузовика. Поэтика А. — не изгнанничество, но отстранение, не потерянный рай, но рай постоянно обретаемый. Пройденные дороги никуда не пропадают, они, подобно пыли в рюкзаке, откладываются в том, страховочном, участке памяти, который потом очень пригодится в безнадежно дождливый день, когда за окном — ничего, кроме мороси, колышущихся проводов и голых ветвей.
А. — физический уход от кошмара обусловленности, которым скован индивид, каждодневно курсирующий по одному и тому же маршруту, вплоть до самой смерти. Контроль осуществляется крайне эффективно, путем перемежающегося бреда семьи/ответственности, учебы/карьеры, работы/отпуска. Свобода передвижений при таком ценностном регламенте просто снимается как понятие. Поездка возможна только по заранее прочерченному и проплаченному маршруту. Напротив, поездка без причин, без зависимости от средств, не «по делам» вызывает подозрение. Такой путешественник третируется как чудак, даже полукриминальный элемент (в начале 1990-х в автостопщиках подозревали наркоманов).
Однако автостопщик всегда выигрывает — свободу.
