Одна из главных новаций в этом году — конкурс Encounters, что в равном мере можно перевести и как «Встречи», и как «Столкновения». Содержание — соответствующее названию: эксперимент, авторский поиск, контроверсия. Собственно, именно в этой секции я посмотрел фильм, который пока могу назвать лучшим на фестивале.
«Мальмкрог» — это шестой полный метр Кристи ПУЙЮ — одного из лидеров румынской «новой волны». Последняя, собственно, и начиналась с картины Пуйю «Смерть господина Лазареску» (главный приз программы «Особый взгляд» в Каннах, 2004); так же стоит вспомнить «Аврору» (2010, приз конкурса East of West Award в Карловых Варах) и «Сьерраневаду» (2016).
Мальмкрог — это немецкий вариант названия села Мелинкрав в румынской Трансильвании (в одном из диалогов, кстати, упомянуты Черновцы и Львов). Топоним дает достаточно условную привязку, поскольку место действия неизменное — богатое подворье среди заснеженных гор в конце ХІХ века. Группа аристократов, ожидая ужина, тратит попусту время в разговорах на темы войны и мира, добра и зла, условности этих категорий, религии, универсальности европейской цивилизации, смерти, воскресенья, Христа, Антихриста. Сценарий, разбит на 6 глав по именам действующих лиц («Ингрида», «Иштван», «Эдуард» и т.п.) и опирается на книгу российского философа Владимира Соловьева «Три беседы о войне, прогрессе и конце всемирной истории», собственно и построенную по принципу философского полилога. Можно допустить, что это именно российские дворяне — по крайней мере, иногда они говорят на языке Соловьева, но в диалогах преобладает французский, а еще звучат немецкий, английский и румынский, поэтому «российский фактор» так же условен, как и название локации.
Каждая/каждый из 5 основных героинь/героев (трое женщин, двое мужчин) является носителем определенного дискурса, определенной идеологии. Кто-то поет славу «христолюбивому воинству», кто-то — всемирной Европе как основе цивилизации, кто-то — глубоко верующий, а кто-то, напротив, оппонирует религии. Параллельно разворачиваются жизни слуг, старшему из которых, неутомимому и суровому Иштвану, посвящена отдельная глава. Ни одно из действующих лиц не покидает пределы имения.
Казалось бы — фабула должна утонуть в бесконечных разговорах, но нет. Естественность актерской игры, внимание к деталям и непростая (например, развязка с внезапной вспышкой насилия случается внутри рассказа), но искусно просчитанная структура фильма делают свое дело: оторваться от экрана невозможно. Почти все здесь предельно ясно; в то же время «Мальмкрог» — это многослойная загадка, интеллектуальный вызов, он звучит длинным отголоском, генерирует новые и новые вопросы, как будто ты сам оказался в том странном имении, больше похожем на лимб для неспокойных умов.
КАДР ИЗ ФИЛЬМА: «МАЛЬМКРОГ»
Конечно, на таком фоне произведения остальные увиденные мной фильмы, в том числе в основном конкурсе, ощутимо проигрывают. Что-то у кого-то вышло, кто-то сделал лучше, кто-то хуже, но это все домашние радости. «Спрятанный» Джорджо ДИРИТТИ красиво снят (а как должно быть иначе в истории о художнике-аутсайдере с психическим расстройством?), да и главная роль сыграна Элио ГЕРМАНО естественно вплоть до физиологичных подробностей — но полностью провальный по сценарию. Аргентинский «Нарушитель» (Наталия МЕТА) — явное упражнение в духе латиноамериканского «магического реализма», оформленное на экране как мистический триллер, но так упражнением и остается. «Сибирь» когда-то культового американца Абеля ФЕРРАРИ — это какой-то поток сознания режиссера, разнообразящий разве что безотказной игрой Уиллема ДЕФО.
В первые дни состоялись премьеры и украинских фильмов — отмеченной на американском фестивале «Санденс» документальной драмы «Земля голубая, как апельсин» Ирины ЦИЛИК (конкурс Generation 14plus) и антиутопии «Номера» Ахтема СЕИТАБЛАЕВА и Олега СЕНЦОВА (вне конкурса). О «Земле...» я уже писал неоднократно, поэтому с удовольствием процитирую отрывок из рецензии в самом авторитетном международном киноиздании Variety: «Игриво саморефлексивнчй, даже когда он исследует разрушения на Донбассе с предельной откровенностью, этот вдохновенный подход заслуженно принес Цилик приз за лучшую режиссуру на «Санденсе», хотя это, в конечном итоге, кино, управляемое со многих творческих перспектив». А что касается «Номеров», важно одно: этот фильм сделан с терапевтической целью, как жест поддержки Сенцова, когда тот еще был в заключении. И эту сугубо социальную функцию он выполнил.
Еще одна внеконкурсная картина — «Уроки фарси» (Германия-Россия-Беларусь) — тоже имеет отношение к Украине, хотя и очень опосредствованное — ее режиссер, Вадим ПЕРЕЛЬМАН, родился в Киеве, и, проживя здесь до 14 лет, эмигрировал с матерью сначала в Италию, а затем в США. В Америке снимал рекламу, а за полнометражный дебют «Дом из песка и тумана» получил сразу 3 номинации на «Оскар». Главный герой «Уроков...», снятых по реальным событиям — молодой еврей (Науэль Перес БИСКАЯРТ), — попадает в нацистский концлагерь и чтобы избежать смерти, выдает себя за перса, который очень подходит лагерному повару (Ларс АЙДИНГЕР), мечтающему выучить фарси и открыть ресторан в Тегеране после войны.
Перельман не слишком мудрит; для него явно главное — рассказать интересную историю. То, как смекалистый узник обманывает напыщенного эссэсовца, смешит и захватывает. Прощаешь и густой мелодраматизм, и прямолинейность режиссуры, и неточные актерские работы. Достаточно просто забыть, что ты приехал на ужасно влиятельный фестиваль и выпустить на волю внутреннего «рядового зрителя» — и свою часть удовольствия получишь. Да и мораль есть: когда уже все, казалось бы, потеряно, последним прибежищем и даже путем спасения остается язык.
Собственно, мы всегда идем в кино за этим — за историей. Кристи Пуйю рассказывает истории и Перельман делает то же. Просто у Пуйю выходит уникальное, единичное платье высокой моды, в котором по улице не погуляешь, но один раз надев — не забудешь, а у Перельмана, — грубый латанный тулуп с рукавами разной длины. Тоже можно носить. Зимой во дворе.
Как бы там ни было, но надежда еще на несколько образцов фильмового haute couture пока теплится в жаждущей душе кинокритика: фестиваль едва дошел до середины.
