От кинофестиваля, а особенно от кинофестиваля такого ранга, как Берлинале, всегда ждут неких откровений, что вполне закономерно. Однако, как показывает практика, «откровения» случаются нечасто. К тому же, искушенной и пресыщенной фестивальной публике угодить не так-то просто. Вот и нынче в кулуарах все чаще звучат сетования на слабость конкурсной программы этого года. Рейтинги, проводимые ежедневным фестивальным изданием Screen, свидетельствуют, что ни один из фильмов основного конкурса пока не получил более трех «звездочек» по пятибалльной оценочной шкале. А есть картины, в оценке которых мнения экспертов расходятся радикально. Например, фильму «Мамонт» Лукаса Мудиссона двое из девяти маститых критиков независимого «альтернативного» Screen-жюри выставили по три «звезды», а четверо вообще не удостоили картину «звездочек», выразив свое неприятие жирными черными крестами.
Разбогатевший специалист по компьютерным играм летит для подписания крупного договора в страну Юго-Восточной Азии, оставив в Америке жену и маленькую дочь. Жена его, врач-травматолог, большую часть времени проводит за операционным столом и на ночных дежурствах, а за девочкой ухаживает няня-филиппинка, у которой дома остались два сына, нуждающихся в материнском внимании. Все герои отягощены комплексом вины — зарабатывая деньги для семьи, они, по сути, обделяют своих близких вниманием и теплом живого общения. Если так и дальше пойдет, человечество может оказаться под угрозой вымирания, «как мамонты».
Возможно, именно такой взгляд на проблему вызывает неприятие в картине режиссера, склонного к поиску нетривиальных художественных решений. «Мамонта» Мудиссона обвиняют во вторичности структурного построения, отдаленно напоминающего ходульный «Вавилон» Иньяриту и более раннюю картину Хайнеке «Код неизвестен». А может быть, причина отторжения скрыта значительно глубже и состоит в нежелании человечества узнать правду о своих несовершенствах? Наша ориентированная на потребление цивилизация, избрав приоритетами — покупай, приобретай, используй! — весьма цинична. Установив денежные эквиваленты, она определила цену всему, но при этом не умеет отличать истинные ценности, бережно к ним относиться. По сути, самого ценного на свете за деньги не купишь — нельзя купить дружбу, любовь, здоровье. Смысл жизни тоже нельзя приобрести в обмен на денежные знаки. Вот и получается трагическая ситуация: все, казалось бы, есть — дом, полный холодильник и даже телескоп для наблюдения звезд, а счастья нет.
Если задуматься над проблемой всерьез, есть «опасность» осознать всю ее глубину, а что потом делать с этой распахнувшейся бездной, позвольте спросить? Спасаясь от трагической коллизии, человечество изобрело массу способов эскапизма — ухода от трудных вопросов. Одним из основных «достижений» культуры в фазе ее истощенного изнеможения стал интертеймент — тотальная развлекательность.
На Берлинский фестиваль откровенная «развлекаловка» обычно не попадает. Хотя, очевидно, и излишняя философская углубленность, предельный концептуализм не слишком приветствуются. И все же сторонник программного отказа от повествовательных канонов Муддисон, создавший такие фильмы, как «Дыра в моем сердце» и «Контейнер», был в свое время благополучно «раскручен», а теперь критики, очевидно, не могут простить режиссеру перехода к внятному нарративу. «Мамонт» — фабульное кино, повествующее простую историю о том, как люди превращают собственную жизнь в своеобразный «отхожий промысел», нарушая тем самым промысел Божий.
Не слишком высоко оценен в рейтинговых прогнозах и фильм «Рикки» неоднократного участника и любимца Берлинале Франсуа Озона. Французский режиссер попытался превратить короткий рассказ английского новеллиста Роуза Тримейна в фантастический семейный фильм. «Рикки» — почти сюрреалистическая история рождения очень необычного ребенка в самой обыкновенной семье, в малометражной квартире рабочей окраины.
Куда больше обласканы в предварительных оценках репрезентанты «модных» и «экзотических» кинематографий — иранский фильм «Об Элли» Асгхара Фаради и «Гигант» Адриана Бинейза, созданный в копродукции с Уругваем, Германией, Аргентиной и Нидерландами. «Гигант» — история влюбленности застенчивого охранника из супермаркета к молодой уборщице этого же магазина, за которой стеснительный великан ведет пристальное наблюдение через камеры слежения, долго не решаясь на личный контакт. Кроме того, что фильм действительно завораживает неспешным ритмом и внутренними противоречиями симпатичного героя, благосклонное отношение к картине во многом подогревается ее уругвайским происхождением. Уругвай впервые представлен в основных киносоревнованиях Берлинале.
Из уже показанных фильмов основного конкурса особого внимания заслуживает дебют американского режиссера Орена Мувермэна «Вестник»: сержант американской армии Вилли после ранения и длительного госпитального лечения возобновляет армейскую службу в качестве «скорбного вестника». Вилли и его более опытный напарник капитан Тони приносят печальные известия в семьи погибших солдат. Фильм вызывает искреннее сочувствие и отклик, хоть и выстроен не очень ровно, с явными провалами и всплесками. Картина имеет хороший шанс на награду, как в основном соревновании, так и в состязании дебютных работ.
Вот парадокс фестиваля — фильмы признанных метров, не оправдав высоких предварительных ожиданий, пока все больше разочаровывают, в то время как дебютные работы, наоборот, — вселяют надежды. Впрочем, выводы делать рано. Большая часть фильмов, с которыми связаны амбициозные надежды участников конкурса и сопутствующих программ, еще впереди.
Длинные вереницы «болельщиков» выстраиваются очередями в кассы предварительной продажи билетов на кинопоказы. Залы переполнены.
Традиционно большой популярностью пользуются программы короткометражных фильмов, которые, кроме как на фестивалях, посмотреть негде.
7 февраля в программе короткометражных фильмов Берлинале был показан фильм Мирослава Слабошпицкого «Диагноз» — попытка заглянуть в «параллельный» мир молодежной субкультуры, замешанной на наркотиках и своеобразном «драйве» бездумного скатывания по наклонной. Поскольку этот фильм единственный представлял Украину в рамках фестивальных соревнований, остановимся подробнее на фабуле этой 15-минутной работы. В утробе разрисованного яркими граффити остова недостроенного или полуразрушенного здания устроила свое «лежбище» группа юных наркоманов. Среди них — Таня, Петя и Коля — молодые люди, отношения которых представляют своеобразный «треугольник», что вот-вот трансформируется в иную драматургическую конструкцию, ибо Татьяна беременна. Во время милицейской облавы девушка получает травму, спровоцировавшую преждевременные роды. В больнице выясняется, что и юная мама, и ее ребенок ВИЧ-инфицированы. Чтобы избавить малыша от мучений, юная мамаша принимает решение убить невинного младенца и поручает исполнение столь жуткого душегубства вероятному отцу. Жесткая драма оканчивается метафорически: совершая побег из больничного отделения, троица входит в лифт, и на вопрос лифтерши о направлении следования отвечает вполне определенно — «вниз». У зрителя даже не возникает сомнений, куда лежит путь наркокриминальной троицы: наверняка «лифт спускается в ад», почти по Лагерквисту.
Жестко, без сантиментов и особых изысков, рассказана история «ячейки» сообщества, о котором благополучное человечество знает лишь понаслышке или вовсе не желает знать, вникать в его проблемы и трагедии.
«Диагноз» — не просто фильм, герои которого обречены умереть от СПИДа, это — апокалиптические картины современного мира, а бытование персонажей в лабиринтах постиндустриальных руин ассоциируется с блужданием в мире, где моральные ориентиры разрушены.
Фильм в определенной степени диагностирует тревожный симптом участившихся детоубийств в фильмах молодых кинематографистов Украины.
Представляя свой фильм зрителям, Мирослав Слабошпицкий сказал, что считает «Диагноз» важным для Украины — как акт свободного высказывания о социальных проблемах языком кино.
Кроме участия в состязании короткометражных фильмов, Украина представлена на кинорынке пятью картинами — это «Мелодия для шарманки» Киры Муратовой, «Райские птицы» Романа Балаяна, «Живые» Сергея Буковского, анимационный фильм «Приключения бравого солдата Швейка» Рината Газизова и Манука Депоняна, — а также полнометражным дебютом Марины Кондратьевой «Однажды я проснусь». Кроме плановых рыночных презентаций этих фильмов, Украинский кинофонд при поддержке международного бренда Nemiroff организовал 9 февраля грандиозную вечеринку, на которой присутствовали официальные лица и авторитетные в мире кино почетные гости, в числе которых были замечены кинорежиссер Александр Аскольдов, историк и теоретик кино Ганс Шлегель, глава ФИПРЕСИ Андрей Плахов, продюсер Александр Роднянский, писатель Андрей Курков, журналисты, продюсеры и кинокритики из разных стран. Созданию теплой атмосферы способствовали фирменные напитки Nemiroff и зажигательное музыкально-танцевальное сопровождение известной группы «Гайдамаки».
Для преданных поклонников украинского кино и потенциальных партнеров на официальном стенде Украины в рамках Европейского кинорынка трижды (7, ? и 12 февраля) назначаются happy hours, то есть «часы счастья» по-нашему. Это культурные, деловые и просто дружеские встречи, во время которых можно вволю пообщаться и поговорить с гостями и коллегами о кино, со всеми «вытекающими» последствиями.
