Испанское кино — словосочетание довольно искусственное. В этой бесконечно талантливой стране как раз тот случай, когда нет кино — но есть отдельные имена. Педро Альмадовар — одно из них.
Собственно, выход в наш прокат его нового фильма «Дурное воспитание» — событие само по себе. Не так часто доблестные прокатчики балуют украинского зрителя кинопродуктом, сколь- нибудь отличным от блокбастерной безвкусицы. Другое дело, что само по себе имя или место производства еще не гарантируют действительно неординарного зрелища.
Альмадовар прославился в начале 1990-х как автор цветастого, наполненного страстями, эротикой и юмором кино. Его «Кику», «Женщин на грани нервного срыва», «Высокие каблуки», «Свяжи меня» синефилы того времени засмотрели до дыр. У этого испанца удивительный дар — превращать зрителей отчасти в детей, побуждать их не стесняться самых простых и безыскусных эмоций. Легкое и при этом неглупое кино Альмадовара было просто-таки отрадой среди захлестнувшего тогда экраны постмодернизма, чаще всего как раз или тяжко невразумительного, или совершенно пустопорожнего. Впрочем, пресловутые «медные трубы» — испытание, жестокостью своей превосходящее и воду, и огонь. Растущий успех приближал Альмадовара к мейнстриму, переводил его с обочины прогрессивного и независимого кинематографа в основное русло коммерчески признанных фильммейкеров. Окончательный прорыв на верхние этажи киноэлиты произошел в 1999 году, когда фильм «Все о моей матери» получил «Оскара» как лучшая иностранная картина.
Глядя «Дурное воспитание», трудно отделаться от ощущения, что Альмадовар всеми силами стремится подтвердить статус «оскароносца» и главного испанского режиссера. Конечно, есть все то, за что любят его фильмы: яркая насыщенная картинка, невероятной красоты и таланта актеры (особенно хороша восходящая звезда латиноамериканского и европейского кино Гаэль Гарсиа Берналь в ролях сразу и друга главного героя, и очаровательного трансвестита). Все так же эффектна в кадре Альмадовара мужская плоть, даже титры, как обычно, нарисованные собственноручно режиссером (одаренным художником по совместительству) — хороши.
Беда только в том, что вся эта роскошь работает не на создание пряной, волнующей атмосферы, не на прямую, непосредственную эмоцию — как в вышеназванных ранних картинах — а на самую прямолинейную и поверхностную вещь, какую только можно придумать, — на сюжет. Причем сюжет достаточно плохо проработанный, подчиненный псевдодетективной фабуле. Это не история роковой страсти наподобие тех, которыми Альмадовар умел потрясать зал, а дурно исполненный детектив. Даже откровенная, почти слащавая сентиментальность предыдущего его фильма — «Поговори с ней» — волновала больше. «Дурное воспитание» — при ощутимой претензии на новый взрыв страстей по-альмадоваровски — смотрится, особенно ближе к финалу, как ярко раскрашенная, но при этом откровенно сконструированная, скучно-рациональная игрушка. И, как всякая игрушка, быстро надоедает, оставляет равнодушным.
Впрочем, хочется верить, что у Альмадовара это — временное. Решил поиграть в криминалиста…
