В первом выпуске нашей музыкальной странички мы расскажем о трех безусловно необычайных рок-проектах. Американская группа «Гоголь Борделло» — самая знаменитая из созданных нашими земляками. Основанная бывшим киевлянином Евгением Гудзем, «Гоголь Борделло» отмечает в этом году — между прочим, на 200-летие Гоголя — свой десятый юбилей. В рубрике рецензий — о новых альбомах лихой иванофранковской команды «Перкалаба» и патриарха мирового рока, дедушки панка Игги Попа.
«Гоголь Борделло»: через крышу в андеграунд. История успеха
В этом году многонациональный музыкальный коллектив «Гоголь Борделло», образованный в Нью-Йорке и ныне провозглашающий местом своего проживания планету Земля, отметил десятилетие творческой деятельности. За эти годы ранее просто веселая банда единомышленников заняла свое достойное место как в рок-музыке, так и в числе сторонников процесса глобализации культуры. «Гоголь Борделло» уже десять лет сокрушает музыкальные барьеры, играя музыку, основанную на цыганском ритме. Их звук также круто замешан на традициях панка, ска, рэпа, фламенко, рэггей и даба.
«Украинский певец, цыганский скрипач, израильский гитарист, калифорнийский барабанщик и русский аккордеонист идут в бар. Если это участники «Гоголь Борделло» — они разорвут это место в клочья», — писал о них журнал «Роллинг Стоун» еще в 2002 году. С тех пор названные деятели успели сделать многое. Тот же «Роллинг Стоун» включил их диск «Super Taranta» в число лучших альбомов 2007 года, а BBC наградила группу премией «World Music Awards». В том же 2007-м лидер группы Евгений Гудзь и скрипач Сергей Рябцев вместе с Мадонной исполнили песню «La Isla Bonita» на концерте «London Live Earth» на Уэмбли.
Успехи в кино — отдельная тема. В 2006 году вышел фильм «Eveything is illuminated» («И все осветилось») режиссера Льва Шрейберга, где Евгений Гудзь снялся вместе с Элайджей Вудом. Тогда же Евгений стал главным героем неигровой картины «Pied Piper of Hutzovina» (Британия), повествующей о различных аспектах цыганской культуры. А в прошлом году появился известный и у нас режиссерский дебют Мадонны «Filth and Wisdom» («Грязь и мудрость») с Евгением в главной роли. Можно еще отметить драму «Wristcutters» (2006 г.), где один из героев, русский музыкант Юджин, очень напоминает командира «Гоголь Борделло». Через этот фильм проходит песня группы, очень соотвествующая сюжету. «Through the Roof’n’Underground» — поют герои фильма, колеся на машине по странному миру, куда суждено попадать самоубийцам.
Они так и называют свой стиль — «цыганский панк» — Gypsy Punk.
«Я хотел бы, чтобы люди знали, что мы не арт-группа, не этно-группа, мы — нью-йорская команда, которая играет цыганский панк. Сколько бы культур ни сталкивалось в нашей музыке, это — наш оригинальный стиль», — утверждает Евгений Гудзь, украинец с цыганскими корнями, выходец из Закарпатья, долгое время проживший в Киеве.
Рок-н-ролльная судьба свела нас с ним еще в 1987 году, когда в Киеве, как и во всем бывшем Советском Союзе, в годы перестройки «разрешили» играть рок. Это было время, когда рок-концерты воспринимались как важные события, а рок-музыканты — как особенные люди. Это было время начинающих «Воплей Видоплясова», чьи выступления тогда отличались невероятной энергетикой, время первых гастролей в Киеве группы «Звуки МУ» из Москвы, которые произвели неизгладимое впечатление на киевских любителей нетрадиционной музыки. Предполагаю, что именно тогда будущий глава банды «Гоголь Борделло» сделал свой главный творческий вывод: «Вся музыка пошла от Звуков МУ», о чем он спустя много лет спел в песне «Start Wearing Purple». А еще были великие киевские рок-экспериментаторы «Коллежский Асессор», так же, как и «Гоголь Борделло» сейчас, любившие использовать в одной песне сразу несколько языков.
Невзирая на юный возраст Жени, в Киеве у него была своя группа. Называлась она «Уксусник» и любовно опекалась участниками «Коллежского Асессора». Результатом творческой деятельности «Уксусника» стал альбом «Выдумка — это надо».
Кроме настойчивого музицирования, Женя проявил себя и на ниве рок-журналистики — писал статьи для редактируемого мной рок-самиздатовского журнала «Гучномовець». Я была приятно удивлена, обнаружив, что эта страница в биографии нынешнего пропагандиста цыганского панка не осталась забытой. Не так давно на официальном сайте «Гоголь Борделло» была рубрика «Hutznomovetz», ныне переименованная в «Hutzovina». В этой рубрике Евгений Гудзь делится своими мыслями о культуре, глобализации, а также дает список своей любимой и рекомендуемой к прослушиванию музыки.
В 17 лет он вместе с родителями эмигрировал в США, жил в небольшом городе в штате Вермонт. В 1994 году, когда началась моя эмигрантская жизнь, присылал мне кассеты с записями своей вермонтской группы «The Fags», а также подборку хитов зомби-панков из «The Cramps». А позже уехал в Нью-Йорк, где и придумал такое развлечение — «Гоголь Борделло».
Философия этой группы очень проста. Она базируется на убеждении, что музыка может трансформировать негативную энергию в позитивную и влиять на слушателей.
Сегодняшняя музыкальная культура является одной из наиболее коммуникативных сфер творчества. Музыка охватывает все сферы жизнедеятельности человека, формирует особую культурную, языковую и информационную среду. Жорж Батай, французский философ, чудак и писатель-сюрреалист, стоявший также у истоков сверхпопулярного ныне постмодернизма, еще в первой половине ХХ века писал о «понятийном языке», основанном на задаваемых им идентичностях. Взаимодействие различных музыкальных культур, коммуникативность современной музыки, ее технизация как раз и позволяют определить всю музыкальную сферу как целостную систему, как этот понятийный постмодернистский язык, доступный всем.
Одна из концепций группы «Гоголь Борделло» заключается в определении New Rebel Intelligence — NRI — Нового мятежного интеллекта, возникшего в условиях глобализации, политических катаклизмов и повсеместной коммерциализации культуры.
«Рэггей и цыганская музыка создаются бедными людьми, которым нечего терять. Им необходимо искать новый путь для того, чтобы найти способ для выживания», — считает Гудзь.
Провозгласив Gypsy Punk, группа активно творит в глобальном режиме среди интернациональных сообществ. Они гастролируют по городам и весям США, становятся хэдлайнерами на фестивалях в Британии, а заодно занимают там же высшие отметки в хит-парадах. А также приводят в бурный восторг своих фанатов в Западной и Восточной Европе, в Японии.
Их концертные выступления наполнены неподдельным драйвом — энергетикой, которая идет от сердца, она заводит моментально, и именно в этом кроется секрет невероятной популярности и успеха «Гоголь Борделло» у разноязычной публики. Кроме того, современная музыка втягивает в себя различные, порой очень удаленные территориально, исторически культуры, которые раньше находились в относительной автономии друг от друга. На этом пути «Гоголь Борделло» исследует многие направления «мятежной музыки» и использует их в своем звучании.
Работает и удачно выбранный Гудзем сценический образ, который он сам называет «трикстер» — постмодернистский термин, который, очень приблизительно, можно перевести как «обманщик», «хитрец». «Это артистическая фигура, которую невозможно раскусить из-за того, что он сам себя не может раскусить» — говорит он. Многие из побывавших на концертах «Гоголь Борделло» отмечают их театрализованность, называют их карнавалом и фарсом. Журнал «Биллборд» определил то, что делает «Гоголь Борделло», как абсолютно ни на что не похожий музыкальный опыто, завораживающий с первого взгляда. «Это больше чем музыка. Это образ жизни. Это миссия. Это попытка создания своего мира», — подтверждает Евгений Гудзь.
А еще рассказывали, что на одном из концертов «Гоголь Борделло» девушкам-официанткам не хватало рук, чтобы успевать наполнять водой стаканы, которые раздавали всем жаждущим для предотвращения у них сердечного приступа, истерики, мозгового взрыва и преждевременных родов.
Кто их зрители? Лунатики и еретики, не признающие общепринятые рамки поведения? Или все же это просто люди, способные хотя бы немного мыслить вне шоппинга и красочных рекламных пауз на телеэкранах?
«Гоголь Борделло» стирают рамки закостеневших традиций и привносят глоток свежего воздуха в устоявшиеся стандарты музицирования и поведения на сцене. Они через высокую крышу творческих экспериментов, сформированную героями былых лет, снова спускаются в рок-андеграунд, назвав используемую ими для этого веревочную лестницу емко и понятно: цыганский панк — символ жизнелюбия и веселья.
«Перкалаба»: «!Чидро»
С 1999 года, когда ивано-франковский апокалиптический журнал «Кінець кінцем» учил читателей правильно писать название села в Карпатах, до современного статуса отечественных «Ленинграда» и «No Smoking Orchestra» группа «Перкалаба» прошла десятилетний путь, закаляясь в горниле свадеб, похорон и других перформансов, и оставила за спиной километровыми столбами четыре разных альбома.
Уже первая записанная программа коллектива «Свято грибів і форелі» (она же — «Горрри!») заставила поверить, что их юность еще не прошла: придуманный ими микростиль gutzul roots (буквально — «гуцульские корни») потряс не только национально пигментированные участки мозга населения, но и принес сокрушительное эстетическое удовольствие филофонистам из всесоюзной кузницы вкусов — Москвы. Пластинка «Говорить Івано-Франківськ», спетая в 2007 году, настолько эпохального значения не имела, однако жизнеутверждающий пафос и юмористический подход к форме и содержанию диска продолжали давить на нужные рычаги в душах ценителей.
Новый диск «Перкалабы» с названием-метатезой «!Чидро» уже во время первого прослушивания непременно заставлял пользоваться регулятором громкости — очень тихий альбом, как для «Перкалабы». Впоследствии оказалось, что, кроме громкости, «Перкалабе» на пластинке не хватает еще ее крайнего драйва — а это уже никаким регулятором не исправишь. Если «Свято грибів і форелі» и «Горрри!» фактически ничем не уступают концертным выступлениям, и, как каждый удачный концерт, слушаются одной неделимой песней, то «!Чидро» — это 12 треков, 12 зарубок на теле компакт-диска — качественно записано, но желание «гулєти» не вызывает. Возможно, это естественный процесс пресыщения опытом. На протяжении 45 минут «Перкалаба» в обычном для себя стиле балансирует на грани безвкусия, выкрикивая постыдные тексты под эклектический клокот духовой секции, но по-настоящему железы внутренней секреции вздрагивают лишь во время последней песни альбома. Немного грубая родительская «Колыбельная» — вот едва не единственный шедевр пластинки (ну да, есть еще философская притча об «маєш ровер и катайси», установка, которая уже пошла в народ) — такую колыбельную ребенку на ночь может петь только человек ненамного младше мертвых; особенно рекомендуется любителям творчества Василия Стефаника.
А в целом пластинка неплоха: можно заинтриговать себя названиями композиций — здесь «Перкалаба» действительно превзошла себя, можно посмотреть на очень хорошую обложку работы Грыцы Эрде. Но слушать такую «Перкалабу» нужно вживую.
Игги Поп: «Прелиминарии»
Встречать рок-н-ролльную старость можно по-разному. Лучше всего, конечно, просто умереть, не дождавшись снисходительных взглядов следующего поколения. Можно как святые мощи ездить в турне по таким экзотическим странам, как, например, наша с хитами 1978 года и вызывать неистовую экзальтацию в полупустом зале сверстников. Но большинство все-таки поступает другим, не столь обременительным для совести, образом, сбрасывая обороты, сдавая в секонд-хэнд «косуху», становясь абстинентом, веганом и защитником прав животных, проторяя себе дорогу в кабаре. В Украине с недавних пор это еще называется дорогой Вакарчука.
Собственно, этой дорогой и пошел Игги Поп. И пошел, кажется, еще в 1993 году, когда удивил поклонников музыкой к фильму Эмира Кустурицы «Мечты Аризоны». Новый альбом Игги «Прелиминарии», несмотря на свое название, как раз установил и зафиксировал окончательный выход в сферы, едва касательные к панк-року. Впрочем, сразу нужно отметить, что диск также является не самодостаточной работой, а саундтреком к документальной картине «Последние слова», посвященной модному французскому писателю Мишелю Уэльбеку. Среди двенадцати треков, зафиксированных на пластинке, к традиции, начатой первой, легендарной панк-группой Попа «The Stooges», с некоторыми условностями можем отнести разве только «Nice To Be Dead» и «She’s A Business». Остаток альбома оказался оккупированным рефлексиями Игги на тему новоорлеанского джаза с небольшими примесями французской шансонной романтики в «Les Feuilles Mortes». Согласитесь, записывать такие диски в американской рок-тусовке подобает разве что хрипкоголосому ваганту наподобие Тома Вейтса. Понятно, что старый добрый Игги-Игуана, дедушка панка и гранжа в одном лице, стал заложником собственного имиджа — он последние 40 лет находится в семиотической плоскости, где малейшее движение к Музыке с большой буквы квалифицируется как ренегатство и дегенерация.
Конечно, неудивительно слышать от правоверных адептов панка саркастические комментарии «он бы еще хит Синатры «Мой путь» исполнил». Не особенно шокируют и слова самого Игги о «панках-отморозках, от которых уже тошнит». Но, на мой взгляд, пусть Игги хотя бы даже «Мой путь» поет, чтобы его незаурядный талант не растрачивался от скуки. Ведь один лишь факт Иггипоповского авторства, подход, инспирированный равнением на идеологию, мешает признать: альбом «Прелиминарии» все-таки прострелил меня; шикарная пластинка.
