Свобода слишком хороша
Интервью с группой «Ремонт Воды»
В сегодняшнем «Гучномовце» — интервью с одной из самых странных украинских групп «Ремонт Воды», имеющей славу объединения поэтов, занимающихся и музыкой. Также — ностальгическая заметка о легендарном фестивале «Аврора-89», снискавшем славу советского Вудстока, и анонс киевского концерта культовой группы «Центр».
Днепропетровско-киевская группа «Ремонт Воды» не обласкана вниманием прессы: материалы, посвященные продуктам ее жизнедеятельности, появляются в СМИ не чаще чем раз в год; помимо неизвестно кем запущенного в тираж клише «самая загадочная украинская группа» и вспомнить нечего. Впрочем, сами музыканты нимало таким положением вещей не смущены, в тусовках не засвечиваясь, имена шифруя, концертируя в дружественных клубах. За без малого восемь лет существования коллектива обширный песенный материал фиксировался на пластинках только трижды: в 2004 году вышел альбом «Восьмой. Нечетный», в 2005-м — «Седьмой. Предыдущий», в 2007-м — «Шестой. Перевернутый». В беседе с вокалистом группы Ко-ко, саксофонистом Сеней и клавишником Олегом я попытался упорядочить историю «ремонтников».
— Я, как и многие ваши слушатели, открыл для себя «Ремонт Воды» в 2003 году и довольно смутно представляю себе прошлое группы. Расскажите, пожалуйста, о днепропетровском периоде вашего творчества.
Ко-ко: — Группа рождалась несколько раз. Первый состав стал результатом слияния двух конкурирующих группировок: в одной играл я сам на шестиструнной гитаре, в другой — Со и Чи; и мы друг друга мочили. А потом мы перестали друг друга мочить и объединились. У нас появилась драм-машинка миниатюрная, а там и Сеня нарисовался...
Сеня: — У меня есть свойство исчезать. Я поиграл в Днепропетровске в том составе «Ремонта», который еще никак не назывался, на бас-сопилке. Знаешь, что такое бас-сопилка? Почти подствольный гранатомет, и по форме, и по звучанию тоже. Поиграл немного и исчез. Когда я переехал в Киев году в 2000-м, оказалось, что те же пацаны репетируют в соседнем доме. И я снова у них возник, уже с саксофоном наперевес. А рождением группы я для себя считаю декабрь 2001-го — наше первое публичное выступление, в Москве в клубе «Точка». Тогда мы и назвались «Ремонтом Воды», по-моему.
Олежка: — Я попал в группу, когда ребята были в Киеве. Учился я тогда в КНУКиИ на четвертом курсе на факультете музыкального искусства. Слушал преимущественно джаз (как и сейчас), но и корифеев отечественного и зарубежного рока тоже знал и уважал, так как сильно увлекался этим в отрочестве.
— «Ремонт Воды» принято считать «текстовой» группой: вербальный посыл доминирует над музыкальной основой. В последние годы у вас наметилась тенденция к поиску новых средств выразительности: музыкальная структура уплотнилась за счет привлечения духовой секции, живые выступления сопровождаются элементами пантомимы. Можете пролить свет на процесс создания песни?
Сеня: — Мы не «текстовая» группа, как и не «музыкальная». Просто есть массив текстов. И есть солидный архив просто музыкальных заготовок: там партию баса случайно запишем, там Олежка случайно что-то наиграет. Все это тщательно фиксируется, а потом неожиданно для нас всплывает и склеивается по принципу пазла: стыкуется — не стыкуется; и так получается песня. Хотя есть и чисто импровизационные номера: вот «Убили майора» мы сочинили и записали одним махом, когда дурачились на репетиции.
Ко-ко: — Насчет «литературщины»... Раз бытует мнение, пусть его бытует...
— Количество стихотворений Костельмана на сайте Стихи.ру неуклонно приближается к тысяче. В совокупности с тем фактом, что далеко не все тексты песен пишутся именно им, насколько я понимаю, это дает впечатляющую картину репертуарного изобилия. Между тем публике известно не так много готового материала. На основании каких критериев осуществляется отбор?
Олежка: — Да, поэтическое наследие членов «Ремонта» намного больше музыкального. Но это не заставляет нас делать больше песен. Не все свежесочиненные песни входят в очередной альбом. Случается это, когда нам не очень нравится, как звучит песня, но как сделать лучше — мы уже не знаем. Вот и все критерии.
Ко-ко: — Нет, меня основным автором текстов назвать нельзя — у нас тут паритет. Каждый музыкант погружается так или иначе в собственное творчество, а потом это все стаскивается в общий котел...
Сеня: — ...и решается все коллегиально: какую песню в итоге играем, а какую нет. Я вообще хочу сказать, что группа весьма скрупулезно относится к собственному песенному наследию — на «Седьмом» и «Шестом», помимо порядкового номера композиции, в кавычках указан абсолютный номер песни, ее хронологическая ниша в творчестве группы.
— Откуда взялся маскот группы — персонаж с водопроводным краном между ног?
Сеня: — Это нам Юра Сай, друг наш, нарисовал. Мы восприняли его как данность.
— Вы довольно редко концертируете, в телевизоре вы не засвечены. Это сознательная установка на комфорт или внутри группы все же есть место нереализованным амбициям собирать стадионы?
Ко-ко: — Да-да, предлагали пару раз в ящике засветиться; но там было назначено слишком утреннее время явки, а у нас в группе не любят вставать рано. На мероприятии каком-то сыграть под фанерку звали — тоже не срослось, мы их вежливо послали.
Сеня: — Проездом в Крым мы поучаствовали в какой-то музыкальной передаче на херсонском телевидении. Там ведущая поставила в эфир клип «Циферблат» по блату, ведь он вообще ни в какую ротацию не попадает, остальные хоть более-менее известны, а этот вообще никуда. Мы офигели.
Олежка: — Собирать стадионы — это, наверное, круто! Но в нашем случае это будет перечить законам физики. Я верю, что у нас есть свой путь, который удовлетворит каждого из нас.
Ко-ко: — Вообще-то разные варианты возникают. Но гармония в коллективе важнее: вот наш директор группы, Бармалейкин такой, на Казантип уехал, а у нас в Киеве концерт на днях должен был состояться. Но Бармалейкин уехал, и концерта не будет. И мы смирились с этим. Мы уважаем его душевные отправления.
— Вопрос Костельману. Как реагируют ваши деловые партнеры на такое нетипичное для бизнесмена занятие?
Ко-ко: — Они приходят иногда на концерты, приходят посмотреть на такую, знаешь, дрессированную обезьянку, которая умеет «пять» говорить, да так, что при этом даже мягкий знак на конце слышно. (Смех). Но я эту роль говорящей обезьянки в себе уже изжил.
СГ: — «Ремонт Воды» может похвастать едва ли не самыми интеллектуальными видеоклипами в стране. Они своеобразно компенсируют абстрактность текста, иногда помещая песню в довольно неожиданный контекст. Какова роль музыкантов в процессе создания клипа? К слову, с кем из режиссеров, помимо известного мне Андрея Новоселова, вы сотрудничаете?
Олежка: —Сценарии к клипам пишутся членами нашей группы, причем в строгой очередности (за редкими исключениями). И это чистая правда. Андрей Новоселов вникает в сценарий и иногда может его немного подкорректировать. Ни с кем больше мы не сотрудничали.
Сеня: — Да, это так. Каждый раз у нас делегируется один из участников группы для создания сценария. Он год живет в дупле, а потом выдает на-гора текст. Другое дело, что тот продукт, который потом пережуют режиссер, актеры, монтажер, заставляет нас глаза закрывать ладошками. Получается вроде бы совсем не то, хотя на самом деле именно то, что надо, и получается.
— У группы «Ремонт Воды» есть тренер. Что это за человек такой?
Сеня: — Это наше злое ухо. Он приходит к нам на все репетиции, на концерты особенно. Слушает все внимательно, прикрикнуть может, чтобы дурью не маялись, играли по-человечески. Если что — и отлупить может. (Смех). А вообще, думаю, любой группе нужен взгляд со стороны, не обязательно профессиональный даже, главное, чтобы был человек, который честно скажет: «Ну, фуфло все...»
— Что слушают в группе «Ремонт Воды»?
Ко-ко: — Я уже сто лет ничего не слушаю. Последнее, что слушал, — это Морис Равель, наверное. Юра, тромбонист, Диззи Гиллеспи слушает, Майлза Дэвиса, все такое. Был бы тут клавишник Пашковский, он бы назвал южноафриканского музыканта, извлекающего авангардное звучание зубами нижней челюсти, — вот он такое любит. Басист наш Гребенщикова слушает, «АукцЫон». А барабанщик — радио «Алла».
Сеня: — Я «Ремонт Воды» в машине слушаю. И только.
— С чем связано появление нумерологии в названиях альбомов?
Сеня: — А это уже когда обложку первого альбома делали в 2004 году, человек, занимавшийся всей этой полиграфией, спросил: как называется диск-то? Тогда мы сами впервые над этим задумались.
Ко-ко: — Вообще, каждый из участников группы перескажет тебе эту историю по-своему. У нас есть девять разных придуманных постфактум версий происхождения этих названий.
— А номера-то подходят к концу, в свете скорого выхода двух альбомов. Что делать будете?
Ко-ко: (неожиданно серьезно): — У группы уже выработаны сценарии для выхода из сложившейся ситуации.
— Напоследок — традиционно о творческих планах. Когда мы можем ждать выхода в свет альбома «Пятый»?
Ко-ко: — Скоро будут и «Пятый», и «Четвертый», один из этих альбомов даже будет двойным. Какой — сами не знаем пока. Ближе к концу осени, наверно, ожидайте.
— Вопросов больше нет, может быть, будут ответы без вопросов?
Ко-ко: — Будут. В январе мы ездили в Буэнос-Айрес искать Алеф, была у нас такая игра по Борхесу. Ну, Алеф мы не нашли, там уже перестроили все в центре, зато жили в квартире, которую до нас занимал если не Кортасар, то кто-то такой же: сверху донизу все помещение завалено любовно собранным винилом, весь джаз по направлениям расставлен, прелесть... Последний раз, когда я в кайф музыку послушал. Другая история. Дважды в год наша группа в полном составе практикует бегство с целью единения со сферами. Мы сваливаем из Киева на две недели в неожиданное место и играем там в свое удовольствие. В один из таких побегов была сделана лучшая, по-моему, запись группы — концерт на вершине Ай-Петри.
Все.
К 20-летию рок-фестиваля «Аврора»
В этом году исполняется 20 лет одному из самых масштабных рок-фестивалей перестроечной эпохи — фестивалю «Аврора», который проходил с 16 по 24 сентября 1989 года в тогда еще Лениграде на Елагином острове и собрал на своей сцене 94 группы со всего Советского Союза — от Магадана до Калининграда. Идея фестиваля оформилась после конкурса магнитоальбомов самодеятельных рок-групп, проводимом всесоюзным журналом «Аврора» в 1987—1988 годах.
Годовщины обычно настраивают на зудящую мысль подвести итоги. И чем весомее дата, тем серьезнее хочется подходить к оценке и использовать для нее мерила по интернациональной шкале. Фестиваль «Аврора-89» был посвящен 20-летию «лета любви и музыки» в Вудстоке и, по сути, стал в некотором роде советским Вудстоком.
Невзирая на то, что организовали эту «тусовку на Елагином острове» непрофессионалы и организационных накладок хватало с лихвой, многие из выступивших музыкантов и гостей фестиваля отметили царившую там позитивную атмосферу всеобщего братства. Известный рок-журналист Андрей Бурлака назвал «Аврору» музыкальным событием уже подходившей к своему финалу «эпохи рок-туризма». Это означает, что тогда деньги за творчество еще не играли основополагающей роли и почти никому не был знаком капиталистический термин «конкуренция».
Участниками «авроровского» фестиваля стали как маститые питерские группы, так и музыкальные составы из небольших городов, и для некоторых выступления на «Авроре» были чуть ли не первыми настоящими концертами.
Украину тогда достойно представляли: «Раббота ХО» (Киев), «Гоген» (Черноморск) и несколько харьковских групп: «Площадь», «Разные Люди», «Отдел Кадров», «Сутки-Трое», «ШОК», «3 7 Т».
В 2006 году питерский писатель Александр Житинский, один из организаторов «Авроры», выпустил книгу «Альманах рок-дилетанта», в которой большая часть посвящена советскому Вудстоку времен горбачевской перестройки и гласности.
Первый сольный концерт группы «Центр» в Киеве
Такое музыкальное событие не рекомендуется пропускать. 26 сентября в киевском клубе «ХLIБ» играет московская группа «Центр», и это будет ее первый сольный концерт в столице Украины, если не считать выступления на фестивале «Все Звезды» в сентябре 1988 года.
«Центр» был, пожалуй, самой несоциальной группой 1980-х. Он не вписывался в рамки «красного рока». Музыканты «Центра» стали одними из первых в СССР играть «новую волну» и экспериментировать с электронной музыкой, благодаря чему группа получила звание «русского «Крафтверка» времен социализма». Также лидер «Центра» Василий Шумов работал с «конкретной поэзией» в духе дадаистов. Это было абсолютное и неоспоримое искусство ради искусства.
«Я отношусь к своим песням как к произведениям искусства. Творец создал произведение — вот оно таким получилось. Мои песни не являются автобиографиями или какими-то личными душеизлияниями», — рассказывает Шумов.
В 1990 году лидер «Центра» поселился в Лос-Анджелесе, где занимался музыкой, мультимедийным искусством, компьютерными технологиями, снимал короткометражные фильмы. В середине 1990-х он закончил там арт-институт и получил степень магистра изящных искусств. В первой половине 2000-х Шумов образовал проект C-e-n-t-e-r, в котором через интернет (адрес сайта группы «Центр» — http://www.centromania.com) при помощи разных музыкантов и артистов делал видео- и аудиоминиатюры, потом сводившиеся в клипы. С середины 2000-х Василий Шумов возобновил деятельность «Центра» в России, а в начале 2009 года вернулся в Москву.
И вот «Центр» едет в Киев! Это будет не ностальгическое турне престарелых ветеранов. Музыканты группы и сейчас актуальные артисты. Их последний альбом «У Прошлого Нет Будущего» вышел в ноябре 2008 года и получил самые лестные отзывы как со стороны музыкальных критиков, так и со стороны меломанов.
Киевский концерт «Центра» будет состоять из двух частей. Первое отделение представлено электронной музыкой, в нем прозвучат композиции, написанные недавно, и они будут сопровождаться видеоартом Василия Шумова; а второе отделение составили хиты «Центра» гитарного периода, такие как «Привет тебе», «Навсегда», «Тургеневские женщины», «Девушки любят летчиков» и другие.
Не пропустите. Этот концерт действительно стоит посетить каждому поклоннику «странной» музыки.
