Джим (Джеймс Даглас) Моррисон, лидер знаменитой американской рок- группы «Дорз» («Двери»), легенда рокн-ролла, родился 8 декабря 1943 года в г. Мельбурн (штат Флорида) в семье морского офицера, который дослужился потом до контр-адмирала и занял пост командующего ВМС США в Европе. Сын не оправдает надежд отца, человека истэблишмента, и тот отречется от «непутевого чада».
Джим бросит режиссерский колледж при Калифорнийском университете, престижное заведение: в то время там учился Френсис Коппола, преподавателем был Стенли Крамер. Не дотянув две недели до сдачи готового дипломного фильма, Джим написал отцу о своем решении стать рок-музыкантом. Блестящий офицер и так не радовался, что сын подался в какое-то кино, а тут и вовсе...
Джим уже в школе выделялся экстравагантностью отдельных поступков и умом. Его любимыми поэтами были Рембо, Блэйк, Бодлер, и даже к философии он уже обращался — в частности, к Ницше.
Не найдя на резком жизненном повороте взаимопонимания с отцом, сын больше уже так и не увидел его до самой своей смерти — ни по отцовской, ни по своей воле. Да и с матерью никогда уже больше не встречался. В анкетах писал: «Родители — умерли».
До самой своей смерти... Узнали ли родители своевременно о его такой ранней (в двадцать семь с половиной лет) смерти в богемном квартале Парижа? Узнали ли они при жизни сына о его ошеломительной славе? Смогли ли ее оценить?.. В разных мирах они жили.
Вряд ли многое сказало отцу и матери то, что уже первый альбом созданной Джимом группы «Двери», который так же и назывался, стал по количеству проданных дисков «золотым». Хотя количество это, каким бы огромным оно ни было, не идет ни в какое сравнение с художественной силой пластинки.
Между тем, начиная, Моррисон не умел играть ни на одном из музыкальных инструментов и даже никогда не пел до этого, а музыку стал сочинять, не зная нот. И знал ли их потом?..
Он, верно, мог бы состояться и как кинорежиссер, и как актер, и как поэт и прозаик — в пользу этого предположения свидетельствуют его песни, сценическое их им проживание, стихотворения и миниатюры. Но именно в рок-музыку потянуло его в атмосфере середины 1960-х годов — времени хиппи, бунта, вызревания новых тенденций в популярной молодежной музыке.
И он создал не просто рок-группу. В основе ее феноменального успеха лежали совсем новые музыкальные и текстовые идеи бесспорного лидера квартета (Рэй Манзарек, Робби Кригер, Джон Денсмор). Например, обнаженность исполнительского нерва. А впрочем, это уже не идея, должно быть, а природа, сущность художнического и, прежде всего, душевного таланта. В текстах песен на смену «Соmе оn, bаbу!» и т. д. пришли ассоциативность, метафоричность разорванного с подтекстом письма.
Плюс бунтарский дух, неприятие лжи, двуликого пуританства отцов и всего общества, желание жить совсем иначе, не подчиняя своего существования добыче денег и не желая вообще — существования. Были жажда жизни, протест против достижения так называемого приличного положения в этом самом лицемерном обществе.
Добавим к музыкальным и поэтическим составляющим все перечисленное в предыдущем абзаце — и объяснение естественности успеха Джима Моррисона и его товарищей станет элементарно простым, а чрезвычайная, проникновенная до боли, искренность его души еще долго будет гарантом этого успеха, как ни стареют музыкальные приемы и техника. В 1987 году было подсчитано: по количеству «золотых» и «платиновых» дисков — за всю, пусть еще и короткую, историю рок-музыки — победительницей стала группа «Двери» Джима Моррисона.
Однако много было и все еще есть поклонников Моррисона (есть, а не только остается), но вот самих Моррисонов — не в творчестве, что более чем естественно, а хотя бы просто в душе — все меньше и меньше. Как там — так и здесь. Словно Моррисоны появляются на свет — Божьей волею вечными заложниками — ради мотыльковой юности, которая сберегается в их душах действительной, пусть себе загрязненной, но все-таки по большому счету чистой — на всю жизнь.
И еще, что важно и что уже является в большой степени результатом всего предыдущего: Моррисон ошеломлял аудиторию какой-то особенной атмосферой, которая создавалась вокруг него на сцене, просто гипнотизировал слушателей. Он заставлял публику молчать. И это сильнее всего свидетельствует о его редчайшей духовной энергетике.
Как и у его любимца Артюра Рембо, у Моррисона очень уж рано наступило разочарование в том, чем он занимался. Невероятно быстро пришедшие успех, слава — и безразличие к ней, протест против нее, возможно, даже ненависть к ней.
Насколько же творец был выше своей аудитории! Быть может, его жизнь могла бы сложиться иначе, если бы он попытался прийти к литературе, занявшись лишь ею одной.
В 1969 — 1970 годах выходят три его книжечки стихотворений и прозаических миниатюр.
Как и Рембо в годы его юности, ставшей молнии подобной литературной жизнью, Моррисон прибегал к алкоголю и наркотикам. Неприкаянная душа...
Он умер 3 июля 1971 года. По официальной версии — от сердечного приступа...
Его любимым образом были двери:
«Существуют два мира: мир вещей познанных и — непознанных. Между ними есть двери».
«Настоящая поэзия не говорит ничего. Она лишь показывает возможности. Открывает все двери. Ты можешь пройти через любые, подвластные тебе».
Так раскроем же их — двери. Хотя бы послушав музыку Джима Моррисона.
В те же годы погибли (трудно назвать смертью кончину каждого из них) еще три кумира молодежи того времени: англичанин Брайан Джонс, музыкант «Роллинг Стоунз» и двое американцев — Дженис Джоплин, вокалистка, и, наконец, темнокожий Джимми Хендрикс, пожалуй лучший гитарист в истории рок-музыки, ее виртуоз номер один, шаман электрогитары.
В разговоре о них начинается мистика. Оставим без внимания столь свойственные английскому языку «Дж». Вот даты их жизни:
Джонс — 28.II.1942 — 3.VII.1969.
Хендрикс — 27.ХI.1942 —
18.IХ.1970.
Джоплин — 19.1.1943 — 4.Х.1970.
Моррисон — 8.ХII.1943 — З.VII.1971.
Словно ураган прошелся... То был действительно бунт. Восстание хрупких душ. Триумф талантов и трагедия судеб.
