Этого, конечно, следовало ожидать. После двух адреналиновых музыкальных боевиков «Десперадо» и «Марьячи», успех которых даже спровоцировал в Голливуде моду на латиноамериканский колорит, Роберт Родригес снимет уже настоящий «мексиканский» фильм.
В кавычках — потому что настоящая, не приглаженная гламуром Мексика с ее проблемами и болью американскому массовому зрителю так же не нужна, как и стандартные «стрелялки», сварганенные по одному и тому же рецепту в окрестностях Лос-Анджелеса. «Однажды в Мексике» — это результат компромисса. Мы погружаемся в атмосферу этакой цветастой Латинской Америки, где суровые герои с автоматами, воинственные красавицы с автоматами же, зловещий карнавал на День поминовения и вольнолюбивый народ. В этот ярко раскрашенный микс добавлено самое необходимое — целая компания голливудских суперзвезд. И если Антонио Бандерас, настоящий латинец, вдобавок прекрасно играющий на гитаре, смотрится здесь уже привычно, то Джонни Депп, Микки Рурк и Энрике Иглесиас, кажется, доселе вместе с вечным «десперадо» на экране не появлявшиеся, — достаточно неожиданны.
В целом, завершение трилогии про скорострельного гитарреро в исполнении Бандераса вышло почти оглушительным. Со взрывами и погонями, с драками и пальбой во все стороны, с несколько запутанным сюжетом. Каждый здесь ведет свою войну. К примеру, герой Деппа, беспринципный агент ЦРУ, пытается нажиться на грядущем военном перевороте, но в итоге лишается и денег, и глаз, выколотых жестокими путчистами. Если задуматься, то сюжетная линия Деппа в фильме — абсолютно лишняя. На основные события он практически не влияет, в финале все решается без него. Но режиссер точно угадал образ: герой Деппа, с окровавленными ранами на месте глаз, весь в черном, в широкополой шляпе, вслепую стреляющий по врагам — эффектен до головокружения. Зал, особенно женская его половина, завороженно следит за его движениями, переживает за каждый шаг попавшего в беду Джонни. Даже перипетии, связанные с Бандерасом, отходят на задний план.
Впрочем, очевидно, так и было задумано — под конец на сцену выходит, оттесняя героев-одиночек, вышеупомянутый свободолюбивый народ. Плотность мексиканского патриотизма на единицу экранного времени растет геометрически. «Кто вы?» — вопрошает перепуганный президент, чьей головы жаждут путчисты. «Сыны Мексики», — отвечают заступники легитимной власти, Бандерас сотоварищи, и дружно отправляют на тот свет очередного негодяя. Под конец зритель наблюдает уже не прыжки и ужимки убийственного Марьячи, но настоящую герилью с привлечением регулярной армии. Мексиканский бунт, по Родригесу, беспощаден, но отнюдь не бессмыслен и даже красив. Некоторые образы, например, перепоясанная пулеметными лентами бабулька, палящая из двух пистолетов, или простой мексиканец, бросающий коктейль Молотова в армейский джип, просто незабываемы.
Ну и заканчивается все, естественно, победой законности и правопорядка. Каждый уходит своей дорогой. Воин с гитарой, до того потерявший свою семью и смысл жизни, — теперь находит новую любовь. Бандерас целует перевязь цветов мексиканского флага. Все, что у него теперь есть — гитара, дорога и Мексика. Не так уж мало.
