На улицах здесь песку — по колени, старые-престарые деревянные дома, хлева и погреба все еще крытые камышом. А добираться сюда надо по извилистой лесной дороге, вдоль которой человеческим духом и не пахнет... В Сваловичах, кажется, остановилось время на отметке даже не прошлого, а позапрошлого века. Такого села, которое, будучи живым, полностью соответствует статусу музея под открытым небом, в Украине, по-видимому, больше то и нет. И здесь все еще живут люди. Все же, если шесть лет назад их еще было 65, то в настоящее время и 40 человек нет.
Сваловичи пережили и ледник, и чуму, и фашистов, и цыган, и красных партизан и многочисленных туристов из Европы и столицы Украины. Моя давняя сваловичская знакомая, 75-летняя София Игнатьевна Труш, которая уже лет семь настойчиво приглашает на отдых, но как-то пугают фирменные сваловичевские комары, которые не щадят даже аборигенов, рассказала, что этим летом работники Национального природного парка «Припять — Стоход» обошли все село, но так и не нашли ни одной хозяйки, которая бы согласилась приготовить настоящий украинский борщ для поляков. И поскольку ее сын работает в этой структуре, то пришлось пани Зосе, несмотря на болезнь Паркинсона, которая мучает в последние годы, выручать его и самой становиться к плите. Пани Зосей и еще Калинкой — за красоту, не взирая на годы, ее издавна называют в селе.
А так как поляков было много, то должна была она сварить две большие кастрюли. Все же угодила.
— Как они ели мой борщ! — и до сих пор вспоминает она, упоенно покачивая головой.
А когда уехали, то обнаружила женщина на столе купюру в сто гривен... Положили, говорит, поляки деньги, а сами быстро из дома убежали.
— А мне хотелось просто их борщом угостить, чтобы была память о Волыни!
Те туристы из соседней страны приехали, порадовались Сваловичам и уехали, а вот пани Зося вскоре целую неделю кормила очередную группу поляков: и борщом с грибами, и пампушками, и дерунами. Сейчас Национальный природный парк «Припять — Стоход» имеет в Сваловичах и свою усадьбу, для этого и прикупили один из сельских домов на берегу Припяти. Но проблема питания туристов все еще актуальна. Ведь молодых хозяек в Сваловичах нет, в среднем 70 и более лет.
Свой неповторимый рельеф Сваловичи получили в приданое от ледника. Он оставил и песчаные дюны, которые уже давно похоронили когда-то многочисленные огороды селян, а теперь угрожают полной оккупацией села, захватывая с каждым годом все новые территории. В Первую мировую село истребила чума, а во Вторую — его сожгли фашисты, заподозрив местных жителей в связях с красными партизанами, которые также навещали эту глухомань. К немногочисленным местным потрясениям относят и появление цыган, которые несколько раз нагло грабили доверчивых, как дети, сваловичевцев, а к самым главным достижениям цивилизации относят... галоши, потому что до того, мол, ходили лишь в «потолах». По моему мнению, последнее утверждение — просто злая шутка, потому что, хотя это село и сохранило свою неповторимую самобытность, но при «той власти», как теперь называют в Сваловичах власть советскую, его таки стремились вывести из своеобразной волынской лесной глуши. Сюда провели электричество, а это почти 10 километров от развилки, где направо — сельсоветское село Хоцунь, а налево — уже и поворот на Сваловичи. Была здесь и начальная школа, и красивый клуб, и медицинский пункт. Работала колхозная бригада. Ловили в «закрома Родины» и рыбу, которой полным-полно было в Припяти и Стоходе.
Коренными жителями оказались директор Волынского областного государственного архива Владимир Михайлович Гика и сотрудница областного управления образования Татьяна Владимировна Чередниченко (одна из дочерей Калинки). У Гики в родном селе еще живет сестра с мужем, и каждый отпуск он старается провести именно в Сваловичах. Как и Татьяна Владимировна, причину упадка села видит лишь в отсутствии дороги, невозможности добраться сюда. Вспоминает, что грузовую машину, в которую набивались люди, в ненастье тянул трактор, так что в районный центр, который не так и далеко, добирались полдня.
— Люди здесь строились, — вспоминает Татьяна Владимировна. — До войны же было в селе триста домов! Когда я пошла в школу, то было 18 учеников, а бывали годы, что в нашей начальной школе училось 40 учеников. Но с четвертого класса мы должны были отправляться в школу в Бучин.
Это пять километров лодкой по реке в одну сторону — и пять километров назад. Сама Татьяна два раза выпадала из лодки в воду и тонула. Зимой же добирались на учебу пешком — по льду. Когда же были тяжелые погодные условия, жили в пришкольном интернате, а позже ее с братом, как и многих сваловичских школьников, родители перевели в школу-интернат в Луцке.
А кто теперь и ради чего захочет переживать такой постоянный экстрим?
Несколько лет назад один из руководителей Любешивского района (к сожалению, уже покойный) устроил для журналистов своеобразную экскурсию. Нам показали привлекательные в туристическом плане места района, с которых, как сказал тот руководитель, начинается Украина. Были на знаменитом озере Белом, изумлялись урожаям сортового картофеля в Седлище, убедились, что в самом райцентре есть немало интересного даже для туриста, который видел и Крым, и Рим. А затем нас лодками-моторками отправили по Стоходу и Припяти, которые здесь сходятся, от Любязивского озера в Сваловичи. Возвращались уже вечером. Водитель микроавтобуса, не знакомый с особенностями местных дорог (а это сплошной песок), вдруг забуксовал. Мы выскочили из автобуса прямо в этот песок и завязли по колени. И замерли, увидев круг луны. Даже луна над Сваловичами была вроде бы больше, чем в Луцке, и значительно ближе к нам. А звезды — все же более яркие.
Магия этого глухого волынского села самоочевидная, потому что так называемые Сваловичевские дачи — лесной массив возле села — земля обетованная для ботаников и зоологов, здесь есть растения, которые помнят еще динозавров. Здесь прекрасная рыбалка и охота. А вот для постоянного жилья Сваловичи уже почти не пригодны. Вот доживут последние аборигены, если выдержат, потому что немощных стариков забирают дети, и кто здесь останется?
Пани Зося ведет меня к своему дому, который на самом берегу Припяти. Собственно единственная улица Сваловичей тянется над рекой, только отдельные дома отодвинулись немного в сторону. Когда-то она была знатной... рыбачкой. А вот после инсульта не может держать весло в руках, однако желание ловить рыбу (не ради еды, а ради самого процесса) заставляло ее время от времени выходить таки в лодке на воду. Огромные, вышитые картины, яркие полотенца и шторы украшают сиротливое ныне, но чистое, чуть ли не вылизанное, жилище женщины. В небольшой спаленке на стене — портрет... Джоконды, что так неожиданно в этой глуши.
В настоящее время самыми частыми гостями в Сваловичах стали иностранные туристы — из Германии и Польши. По соседству с пани Зосей предприимчивый мужчина выкупил здание прежней школы с колодцем во дворе, который покрыт березовой корой. Этот эксклюзив очаровывает иностранцев, они любят сидеть за длинными деревянными столами, которые сделал хозяин. Однако река очень зарастает, потому что при прежней власти из Сваловичей ходили катерки до самого Пинска, в котором живет немало выходцев из этого волынского уголка. Возможно, и Сваловичи названы так потому, что здесь был склад, свалка леса?.. Баржами тянули волынский лес в Пинск, прочищая в то же время русло реки, которая теперь очень заросла камышом. Сегодня в селе есть только одно государственное учреждение — медицинский пункт. Но медработник приезжает из соседнего Хоцуня, который далеко за лесами. Еще сохранившееся в хорошем состоянии здание клуба сельсовет недавно продал, и на его месте уже должна появиться дача из бруса. Дома в селе покупают охотно, было время, когда они стоили прилично, даже в долларовом эквиваленте. Ведь такой заповедный уголок с первозданной природой в Украине еще поискать надо! Поэтому признаком цивилизации стали уже не галоши, а спутниковые антенны, — их своим одиноким мамам покупают дети, которые давно живут в Киеве, Москве или Санкт-Петербурге.
