В этом январе ему случилось пятьдесят. Позже, кажется,
издавались только Арсений Тарковский и Иннокентий Анненский. И автор стихов,
которые лежат передо мной, чем-то медленно, неуловимо напоминает мне обоих.
Анненский — первый вздох Серебряного века русской поэзии.
Тарковский — его последний вздох. И вот здесь, сейчас, лежит предо мной
желтая невзрачная книжечка. Владимир Кухалашвили «Короче вдоха». Киев,
1998 год. Тираж не указан. Я то знаю! 500 (пятьсот!) экземпляров. Но это
ничего, правда? Анна Ахматова, еще одна наша землячка, начинала и вовсе,
кажется, с двухсот.
Что за ирония судьбы! Родившийся в Западной Украине грузин,
пишущий по-русски. Как угадать, кого коснется своим крылом крылатый конь?
И когда, коснувшись, ударит в нетерпении копытом? «До 1996 года ни одно
стихотворение Владимира Кухалашвили никогда не выходило в свет ни в Украине,
ни в России». До 1996 года Владимир Кухалашвили жил, писал, любил, ненавидел,
переводил. Переводил в основном с грузинского. Вот странное сочетание!
Мир на изломе, и сочетание, право, не самое странное. Видывала история
сочетания постраннее. И Серебряный век родился на изломе пострашнее.
А Кухалашвили перевел Бараташвили и Табидзе, Абашидзе и
Гранели, Чиладзе и Чилачава. И они стали нам родными. И мы стали богаче.
А он уже много лет переводит «Витязя в тигровой шкуре». И пишет стихи.
Как ему хватает сил? Первого февраля в помещении Союза писателей состоится
представление его книги. Когда-то апостол Павел спросил апостола Андрея:
«Может ли что доброе быть из Назарета?» На что Андрей ответил: «Пойди и
посмотри». Я прошу всех: пойдите и посмотрите.
Тарас МАХРИНСКИЙ
«Откуда мы и кто?
Владимир Кухалашвили