30 лет назад, 25 июля, не стало Владимира Высоцкого. Ни одно СМИ Советского Союза, кроме, кажется, нескольких скупых строчек в газете «Вечерняя Москва», об этом не сообщило. Что не помешало в олимпийской, строго охраняемой Москве прийти на его похороны многим тысячам людей. А еще сотни тысяч, да что там — миллионы скорбили по всей стране — поразительно, но каким-то удивительным образом трагическое известие распространилось по всему Союзу. Не случайно, спустя годы многие это тогдашнее тупое, надменное молчание власти и массовую реакцию на смерть Поэта назвали началом конца СССР...
Прошло 30 лет. Давно нет той страны. А в России Высоцкий не только не запрещен, а, кажется, «рекомендуем» — во всяком случае, судя по формальным проявлениям — воскресный эфир российских телеканалов прошел под «знаком Высоцкого». Нам показался любопытным взгляд на эту ситуацию публициста Леонида Радзиховского на сайте «Эхо Москвы».
Необыкновенно пышно отметят на всех каналах 30 лет смерти Высоцкого.
Почему?
Причин много.
Конечно, потому что — Высоцкий. No comment.
Но не только поэтому.
Потому что других фигур такого уровня с тех пор нет. Ни одной. Даже Цой, Шевчук... Нет. Высоцкий — вершина, «на которой никто не бывал».
Но есть и еще одна причина.
Высоцкий БЕЗОПАСЕН для власти. То есть власть так считает — 30 лет как стал безопасен. Поэтому о нем можно и нужно много говорить.
Нужный бунтарь — мертвый бунтарь.
«Я из повиновения вышел, за флажки — жажда жизни сильней». Так это он ЗА ТОГДАШНИЕ флажки...
«Свора псов, ты со стаей моей не вяжись — / В равной схватке за нами удача.
Волки мы! Хороша наша волчая жизнь / Вы — собаки! И смерть вам — собачья!»
Так нет уже ни тех волков, ни тех собак... Были, да все вышли.
Да, Высоцкий — жажда жизни как бунта и бунта как жизни ... «И не в Церковь, ни в кабак — ничего не свято... Нет, ребята, все не так! Все не так, ребята!»
ТОГДА властный кабак этого боялся — хотя Высоцкий сроду «антисоветчиком» не был. Этот волк совковых мышей не ловил... Но крысы все равно боятся волка — по инстинкту.
Правильно боялись: рабство боится свободы, трус — храбреца, нуль — единицы, молоко бежит от крови.
Сейчас — не боятся.
ПОКОЙНЫЙ ...
И не потому, что умер. А потому, что его стих «не явится весомо, грубо, зримо». Стих хуже не стал, не стерся. Как и голос на лентах жив.
ЯВЛЯТЬСЯ этому стиху — НЕКУДА. Не к кому.
На гламурную тусовку? К «нашим»? На корпоратив? К «подпрыгивающим лимонам»? «Искра Высоцкого» есть. Да души мокрые — шипят и все.
Не та страна. Причем, люди ПОМНЯТ — не только Высоцкого, не только его песни, но помнят, что БЫЛО КОГДА-ТО время, когда рождались такие песни, когда рвались такие души... Помним. Ностальгия. Было дело под Полтавой ...
Было — да все вышло. Изошло на «унылое говно», как нынче модно говорить у гламурных девушек. Не станем спорить ...
«Купола в России кроют чистым золотом — чтобы чаще Господь замечал».
Не напасешься чистого-то золота! Да и другие применения золотишку нашлись, честно говоря...
А не один ли фиг — ну, кроем сусальным золотом! Зато куполов сколько!.. Начиная с ХХС. И ниже — сусальный рок, сусальный рык, сусальный кайф, сусальный порыв, сусальные танцы с сусальными звездами ...
Все классно. Только, похоже, Господь не замечает. НЕИНТЕРЕСНЫ мы Ему потому что. Неинтересны — как страна. Как народ. По-моему, это очень заметно... А отдельных людей Он жалеет всегда.
«Спасите наши души / мы гибнем от удушья».
Ни фига не гибнем. Или уже?.. Но в любом случае — прекрасно приспособились. Чем задыхаться — проще продать душу. Только не валите все на «деньги, рынок» — это просто детская пафосная глупость. В XIX веке был капитализм и — Чехов, Достоевский, Ницше... Не в деньгах несчастье! В чем там штука — долгий непонятный разговор. Но факт — ЧТО-ТО КОНЧИЛОСЬ.
Да, Высоцкий рвался из жил и из всех сухожилий своей души — не от цензуры, КГБ, антисемитизма и совка... Не Галич небось. Нет, его бунт покруче был. Рвался — в гости к Богу, рвался от себя, от всего, от земного притяжения... ВСЕ НЕ ТАК. «Дания — тюрьма. — Тогда весь мир — тюрьма? — О, да. И образцовая».
Его «постою на краю», быть — или не быть, аполитично, но неудобно для любой власти — он грубо будил живую душу, заставлял на какую-то сотую секунды прикоснуться «пятками к лезвию ножа». Был у него такой ножик...
А сейчас будить как-то стало нечего... Хотя люди живут и песни слушают. Просто пятки стали как-то много толще. Вот такая вышла История с эволюцией.
