Кажется, нет в мире более несчастного человека, чем преподаватель физики Ларри Гопник (Майкл Сталберг). Психически неадекватный брат Артур живет у него дома, храпит по ночам, играет в подпольных казино и цепляется к посторонним гражданам с неприличными предложениями. Его жена — ортодоксальная иудейка, между прочим — изменяет ему с его другом и, к тому же, выгоняет из дома жить в дешевых номерах. Сын курит марихуану, ворует деньги и убегает все время от верзилы-дилера, учащегося в том же классе. Дочка тоже ворует и не знает ничего, кроме как шляться по ночным клубам. Адвокат вытягивает последнее. Ученик-двоечник подсовывает взятку, от которой чрезвычайно сложно отказаться.
Действие последнего фильма братьев Этана и Джоэла Коэнов «Серьезный человек» перенесено в декорации поздних 1960-х с большими яркими машинами, марихуаной и популярностью хипповского рок-хита Somebody to Love группы из Сан-Франциско Jefferson Airplane. А впрочем, на уровне антуража все и останавливается. Знаменитой свободой 1960-х здесь и не пахнет; точнее, все вокруг горемычного Ларри делают все, что им заблагорассудится, кроме, собственно, его самого.
Из-за сугубо еврейского антуража и общего сарказма вспоминаются комедии другого известного американского режиссера — Вуди Аллена. Однако подобие исчезает ближе к середине фильма: юмор братьев Коэнов уж слишком черный, а принцип построения сюжета совсем иной. Все эти смешные для зрителя, но никоим образом не для героя, ситуации нагнетаются авторами неуклонно и жестко, каждое облегчение превращается в еще большее затруднение, и ты ждешь, когда у Ларри сломается хребет или когда же он купит автомат и подправит реальность по собственному вкусу. Но Ларри — удивительно безропотный, послушный, действительно серьезный человек (Сталберг замечательно держит эту линию). Весь ряд анекдотических по существу несчастий он воспринимает почти как знаки сверху. Местами даже вспоминается библейский миф о многократно обиженном Иове, на благочестие которого побились об заклад Бог с дьяволом, чтобы испытать праведника; в фильме даже появляется узнаваемая черная туча небесного гнева. Но Коэны влепляют зрителю оглушительную пощечину: небеса пусты, Бог с чертом умерли или самоустранились, поэтому никакой развязки нет. Вообще. Напряжение достигает апогея, весь мир летит кувырком, и... ничего. Мы так и остаемся в недоумении, нужных объяснений или катарсиса не получаем; вот причина, чтобы возненавидеть братьев Коэнов надолго, если не на всю жизнь.
И здесь почему-то вспоминается финальная фраза предыдущего фильма Этана и Джоэла «После прочтения сжечь»: «Какой нам из этого урок?». Ответ, как и два года тому назад: никакого. У судьбы нет чувства юмора. Все совпадения ничего не означают. Стандарт хорошо сделанной истории братья Коэны опровергают даже с определенной жестокостью по отношению к зрителю. Но, в то же время, создают достаточно показательную, и, невзирая на опровержение любого символизма событий в жизни несчастного Ларри, символичную повесть о таком вот новом праведнике. О серьезном человеке, для которого нет места на земле и не предусмотрена вакансия на небе. И который продолжает жить, несмотря ни на что — даже на полную и абсолютную нелепость жизни как таковой.
Возможностью посмотреть фильм на широком экране автор обязан кинотеатру «Жовтень».
