Нынешний фестиваль фильмов европейских режиссеров, проводящийся в Киеве с 1995 года, в отличие от предыдущих кинофорумов проходил не в Доме кино, куда публика попадает по пригласительным, а в кинотеатре «Киев», в котором каждый сеанс обходился зрителю в 20 грн. Конечно же, было бы смешно думать, что на этом мероприятии страны ЕС собираются обогатиться. Коммерческим фестиваль стал с целью обогащения впечатлениями тех зрителей, которым вход в Дом кино по причине корпоративности большинства проводимых там мероприятий закрыт.
Теперь, по завершении фестиваля, лично у меня появилось сомнение в том, что игра стоила свеч. Возможно, от идеи показать новые европейские фильмы широкому зрителю в конечном итоге кто-то и выиграл (например, кинотеатр, для которого это мероприятие стало дополнительной рекламой, хотя зал на большинстве фильмов был полупустым). Однако заядлые синефилы точно проиграли. Ибо далеко не у всех «поехавших» на кино есть возможность выложить почти триста гривен, чтобы посмотреть все четырнадцать показанных картин. А посмотреть на нынешнем фестивале европейского кино было что. Невзирая на то, что предоставленные посольствами старых и новых членов Евросоюза фильмы отличались тематическим, стилистическим и жанровым разнообразием, все они были достойны зрительского внимания.
Нидерландский «Юный Кейс» Андре Ван Дюрена переносит зрителя в Амстердам конца позапрошлого века, не решившего еще многих экономических и, кстати, медицинских проблем, от которых нынешнее поколение европейцев избавлено. Двенадцатилетний Кейс, отец которого умирает от чахотки, вынужден переехать с матерью и младшими братом и сестрой из центра города на его бедную окраину. Постоянно пребывающий в мечтах и грезах мальчик, в конце концов, вынужден оставить школу и идти работать, чтобы помочь матери. Короткий пересказ основной коллизии фильма, конечно же, не передаст всех его достоинств. В простой обыденной истории режиссер сумел выразить тот внутренний конфликт, в котором каждый из нас из-за несовпадения желаемого и действительности пребывает с самого детства. И эту проблему никакие экономические и медицинские успехи новой Европы решить не смогут, ибо богатые, как известно, тоже плачут, поскольку заветную мечту о любви и счастье ни за какие за деньги не купишь. Правда, режиссер не залазит в экзистенциальные дебри взаимоотношений мечты и реальности, дав зрителю в финале западный рецепт простого человеческого счастья: терпение и труд все перетрут. Юный герой сможет купить если не счастье, то его бледную тень: сытость и комфорт.
Мечтами живут и герои немецкой картины «Ананси — мечта о Европе», молодые, полные сил и амбиций парни бедной африканской страны, для которых Европа стала воплощением земного рая. Фильм Фрица Баумана достаточно симптоматичен: без картин о нелегальных эмигрантах, без объявления войны оккупировавших Европу, пожалуй, не обходится сегодня почти ни одна презентация кино европейских стран. Герои «Мечты о Европе» на пути в вожделенный материалистический рай проходят огонь, воду и медные трубы. В океане их высаживают на самодельный маленький плот с борта российского судна, на котором жена одного из беглецов подверглась насилию. Когда же униженные и оскорбленные жители Черного континента добираются до берега, им угрожает смерть в жаркой африканской пустыне, а когда попадают в Европу, их преследует полиция. В Германии же, куда они таки дошли, доплыли, доехали, добежали, доползли, одного увлеченного фотографией эмигранта, чьи творческие идеи интересуют европейцев, скорее всего ожидает новая борьба — за признание. А в случае удачи — искушения славы. Не только старые члены ЕС, но и недавно вошедшая туда Чехия, например, также обеспокоены расистским настроениями, так и не изжитыми в наш «просвещенный» век. Герои картины Зденека Тица «Озорники» вынуждены были уехать из Праги в село, поскольку соседи издевались над их приемными детьми — не всегда вписывающимися в правила европейского общежития ромами.
Тень межэтнических отношений в современной Европе коснулась и другой, не имеющей непосредственного отношения к проблемам эмиграции шведской картины «В постели с Сантой» Чель Сундваля. Уже из названия понятно, что в этой комедии режиссер потешается над современными нравами, касающимися интимной, семейной жизни европейцев, теме которой посвящен также испанский мюзикл «Другая сторона кровати» (режиссер Эмилио Мартинес-Ласаро). Героиня шведской картины Сара приглашает на Рождество всех своих бывших мужей с женами. Этот визит и воспоминания о сокровенных моментах жизни с Сарой, которым в сауне предаются трое отцов ее детей, должен вытерпеть ее нынешний муж. Он же, заботясь о чужих детях, своих не хочет, из-за чего возникает достаточно пикантная, анекдотическая ситуация. В конце концов, не способная сопротивляться материнскому инстинкту Сара в результате искусственного оплодотворения рожает чернокожего ребенка. Мир и счастье воцаряются в доме, поскольку никто не задается вопросом: а зачем они производят на свет детей? Для того, чтобы те, когда вырастут, также превратили свою жизнь в анекдот?
Вопросами душевного дискомфорта обеспеченных всеми благами современной цивилизации детей занимается польский режиссер Анджей Якимовски. Снятая на собственной студии картина «Прищурь глаза» может служить образцом некоего европейского дзен-буддизма. Поместив героев на старую заброшенную ферму, Якимовски рассматривает современную цивилизацию через призму восприятия жизни социальных маргиналов. Десятилетняя девочка убегает от обеспеченных родителей из «новых» поляков к бывшему учителю, нынешнему сторожу, выпадавшему из общего движения к материальному процветанию. Беглянка спит на полу, питается, чем Бог пошлет, ради общения с философски настроенным, мудрым сторожем, который учит ее тому, чему не научат семья и школа: отношения — важнее обладания, мир, счастье не в богатых домах и не в шикарных автомобилях, на которых за девочкой приезжают папа и мама, а внутри нас. Прищурь глаза, сосредоточься на внутреннем переживании — и ты достигнешь желаемого. От цивилизации в тайгу, чтобы проверить себя и обрести мудрость древних северных племен, убегает и герой эстонской картины «Сердце медведя». Режиссер Арво Ихо, как и его польский коллега, пусть не напрямую, но все же предупреждает своих соотечественников, что их вхождение в экономически развитую Европу не решит главных жизненных проблем, которые находятся в сфере духа, а не экономики, как бы она ни была важна.
О том, что эти проблемы существуют даже на социально-экономическом уровне, рассказывает финская картина Ярмо Лампела «Эйла», героиня которой вместе со своими коллегами-уборщицами незаконно уволена с работы. Этот «производственный» фильм с интересом смотришь только благодаря удачно подобранной на главную роль актрисе. В Эйле Сари Мяллинен воплощена, как о ней говорят, соль земли, на таких терпеливых, способных прощать людях и держится мир, в котором им становится все меньше и меньше места. Беглецом из этого мира обречен стать герой словацкой картины «Дождь падает на наши души» (режиссер Владо Балцо), герои которой — молодой заключенный и невольно ставшая его заложницей десятилетняя девочка — прячутся от полиции. Отбывающего срок за кражу автомобилей парня и смекалистую девчонку из неблагополучной семьи роднит то, что они становятся объектом издевательств — один в тюрьме, другая — в школе.
Хотя на нынешнем фестивале преобладали фильмы на злободневную для Европы социальную тематику, были в программе и картины на темы, не ведающие тлена. Психологическая драма литовца Альгимантаса Пуйпа возвращала нас к традициям скандинавской литературы позапрошлого века с ее напряженным всматриванием в малейшие движения мысли и чувства, с ее приверженностью идее фатума, подминающего под себя жизни и судьбы. По-моему, фаворитом фестиваля стала замечательная, сплетенная из тонкой паутины человеческих отношений, наполненная особой атмосферой ожидания любви итальянская мелодрама «Сердце не с тобой» (режиссер Пуппи Авати), которая рассказывает об отношениях зрелого, но застенчивого мужчины и ослепшей в катастрофе взбалмошной светской красавицы. Фильм трогает той бескорыстной жертвенностью, которую влюбленный учитель античной литературы проявляет по отношению к мучающей своих воздыхателей молодой женщине.
Фильмы нынешнего фестиваля, кроме того, что дали нам этические, философские, художественные уроки, замечательны еще и тем, что сделаны они, как правило, при минимальном бюджете, без всей этой голливудской помпы и трескотни. А значит — и нам грех жаловаться, что нет денег для того, чтобы снимать хорошее кино. Может, все дело в желании и таланте?
