Есть в украинском кино три неизменных, стабильных и выпуклых явления: руины Национальной киностудии имени Александра Довженко, нехватка средств и Александр Шапиро. Все остальное — прах, тлен, хрупкая пленка иллюзий этого мира над бездной истины. Реальны только эти три вещи: мертвая студия А. Довженко, безденежье и Шапиро.
Все элементы этой триады находятся в гармоничном сосуществовании. Первое невозможно без второго, второе обусловлено первым, третье является следствием первого и второго; а все они вместе, в совокупности, и образовывают то, что называется отечественной кинематографией. Исключений здесь не бывает и быть не может, а верить в метафизические вещи, наподобие правительственной программы возрождения кино, внезапного появления новой волны из десятка бодрых имен, за копейки снимающих шедевры, или добрых прокатчиков, которые будут показывать по всей стране полнометражные саги об оранжевой революции (ох и длинная же фраза получилась) — это судьба слабых духом и суеверных людишек.
Я писал рецензию на фильм Шапиро еще в прошлом году. Назывался он, правда, по-другому, чем нынешний, обозначенный как «Happy People». Но не забывайте, что в данной ситуации мы находимся в сфере строгих закономерностей и жесткой, однако нелинейной логики; поэтому то, что правильно для одного, правильно и для другого, то есть нужно то, что было сказано тогда, повторить снова, здесь и сейчас.
Хотя, конечно, определенные расхождения есть. Например, цветное изображение. Да, именно так: Шапиро снял свой первый фильм в цвете, и это очень обнадеживающее событие. Это значит, что наконец здесь, или там, за северо-восточной границей, появились люди, готовые отчаянно рисковать своими деньгами ради украинского кино.
Также очень важно, что у Шапиро снимаются и новые исполнители со знакомыми лицами. Запоминаются, конечно, две таких персоны. Федор Бондарчук играет Человека, Который Трижды Разговаривает По Мобильному Телефону. Причем — все три раза — в разных костюмах. Это очень важная роль, которая несет краеугольный смысл для всей картины. А также — Александр Баширов. Он — официант. Он говорит совсем немного, но ярко, острохарактерно, и не с кем-нибудь, а с Виталием Линецким, исполняющим главную роль в фильме.
Вот такие, вне сомнения, инновационные черты имеет новый фильм Александра Шапиро. Все остальное — глубоко узнаваемые приметы авторского стиля, как- то: мелкая клипообразная нарезка, от чего все изображение превращается в некий надерганный визуальный винегрет; беспрерывная, безграничная, уместная и не совсем музыка, которой режиссер латает проплешины и слабые звенья сюжета; сам сюжет — высосан из пальца, но не просто высосан, а с определенными метафизическими претензиями; масса заимствований у других режиссеров, как мертвых, так и живых, и нерожденных; плохо озвученные и синтетические диалоги; заскорузлые, как задеревенелые актеры и актрисы; общая композиционная рыхлость, одним словом, все то, о чем уже приходилось писать.
Приходилось также писать и о следующем. Шапиро охотно смотрели и будут смотреть еще охотнее, поскольку он пытается снимать о том и так, что и как никто из немногих ныне действующих отечественных режиссеров снимать даже не думает. Потому что видят зрители на экране таких же, как они, персонажей, знакомые им улицы и кофейни Киева, слышат знакомые разговоры — одним словом, получают ту визуальную и звуковую информацию, которой нечего и ждать от телевидения, кинопроката, киностудий и тому подобное.
Так что A. Шапиро продолжает быть константой нашей кинематографической, и, шире, творческой жизни. Такой, как... (см. начало статьи).
В любом случае, Александр останется в кино — поскольку умеет и находить деньги, и продвигать уже готовый продукт, то есть его менеджерские, продюсерские таланты — безусловны. Только кого же он будет продюсировать?
Надежда умирает последней.
