ВИРУС — примитивная, крайне агрессивная паразитарная форма жизни. Попадая внутрь более сложного организма, В. стремится максимально размножиться, овладеть носителем, тем самым убивая его.
В-ы обладают способностью к постоянным мутациям и потому часто неуязвимы и для антител хозяина, и для лекарственных препаратов. Расстройства и болезни, вызываемые В., с трудом поддаются лечению, а то и вовсе неизлечимы.
По многим причинам В. стал лейтмотивом субкультур ХХ века. Понятие эпидемии, ключевое для Средневековья, в новейшее время трансформировалось именно в связи с пониманием природы распространения болезни. Эпидемия, пандемия, В. неожиданно оказались связаны с многократно воспетой и охаянной глобализацией. Каждый сезон Европа вкупе с Россией болеет гонконгским гриппом. Эпидемия атипичной пневмонии в 2002-2003 годах привела развитой мир в состояние массовой истерии, а в Гонконге, Сингапуре, Тайване спровоцировала экономический кризис.
Однако предельная актуализация в культуре, равная разве что чумным карнавалам Средневековья, постигла в наше время В. приобретенного иммунодефицита. Благодаря специфике распространения СПИД поражал изначально, в 1980-е гг., или маргиналов (наркоманы, проститутки), или творческую элиту — само по себе обещающее соединение. Наиболее знамениты в этом плане американская певица Диаманда Галлас, английский кинорежиссер Дерек Джармен, и, конечно, фронтмен супергруппы «Куин» Фредди Мекьюри. Галлас, чей брат умер от СПИДа, построила первые, прославившие ее, альбомы вокруг темы умирания и болезни как метафизического зла, назвав цикл «Маска красной смерти». Мрачные пронзительные песнопения совершенно не похожи на жизнерадостную музыку «Куин», которую обоснованно называли помп-роком. Но последний альбом, который Мекьюри писал, зная, что умирает, стал лучшим в его творчестве. Наконец, Джармен, герой британского андерграунда, которого, наравне с Пазолини, можно отнести к классикам гей- кино и артхауза, погиб от СПИДа, не оставив сколь-нибудь значительных экранных рефлексий на тему своего ухода. Однако такой финал режиссера бросает трагический отсвет и на все сделанное им. «Трагический здесь» — не просто фигура речи. СПИД, от которого у человечества до сих пор нет иммунитета, восстановил трагедию в ее правах, вновь вознес ее на котурны.
В бывшем СССР у В. нет столь богатого арт-контекста. Однако в изобилии имеется то, что Диаманда Галлас точно назвала чумной моралью: отношение к инфицированным как к опасному и обреченному биологическому материалу. Распространение СПИДа и туберкулеза давно приобрело катастрофический характер, следовательно, реакция искусства (при отстранении социума), точнее, его альтернативной части — дело времени.
Наконец, налицо упрочение В. в технологической ипостаси. Принципы все те же. В. в виде программы, исполняемого файла рассылается через интернет по всем доступным адресам. Носителями, обреченными на выход из строя, становятся как персональные компьютеры, так и локальные сети различных учреждений, стран и т. д. Симптоматика и последствия столь же разнообразны, как у органических аналогов. С важным уточнением: компьютерный В. на 100% — творение рук человека. И служит, как правило, подрывным целям в руках распространяющих его хакеров. Целенаправленные атаки на сайты и серверы крупных корпораций и государственных институций даже дали основания для разговоров о веб-анархизме.
В любом случае амбивалентная природа В. — хорошее подспорье как для создания развлекательной либо антиутопической фантастики, так и для солидных исследований наподобие «Медиа вирус!» Дугласа Рашкоффа, где свойства В. приписываются электронным СМИ.
Одним словом, контролируемый В. — серьезнейшее оружие, пригодное и для глобальной диктатуры, и для столь же всеохватного хаоса.
