В приморском итальянском городке живет Марчелло (Марчелло ФОНТЕ) — мягкосердечный худощавый человек с большими выразительными глазами. Он работает в собственной парикмахерской для собак под названием «Догмэн», заботится о дочери Алиде (Алида Бальдари Калабриа), с которой мечтает поехать на каникулы куда-то далеко, чуть ли не на Красное море, а еще неизвестно с какой стати дружит с грозой района — наркоманом, бывшим боксером и психопатом Симончини (Эдоардо Пеше). Именно этот громила втягивает покладистого Марчелло в криминальную авантюру. Ничем хорошим это не заканчивается.
Фильм «Догмэн» (режиссер — Маттео ГАРРОНЕ, Италия-Франция) основан на реальной истории, всколыхнувшей Италию в 1988 году, когда в Риме ничем неприметный собачник Пьетро де Негри по прозвищу «Эр Канаро» жестоко убил местного бандита Джанкарло Риччи. К 30-летию тех событий были выпущены целых 2 фильма: кроме «Догмэна» — «Яростный гнев: Эр Канаро» (Серджо СТИВАЛЕТТИ). Конечно, именно работа Гарроне, награжденного 10 лет назад Гран-при жюри Каннского фестиваля за драму о мафии «Гоморра», стала заметным событием.
«Догмэн», кстати, тоже отмечен в Каннах: Марчелло Фонте достался приз как лучшему исполнителю мужской роли. 40-летний актер, конечно, воспроизводит устоявшийся образ «маленького человека» из классики итальянского неореализма: мелкий предприниматель, немного замотанный жизнью, не без вредных привычек (дружба с Симончини — одна из них), но с действительно добрым сердцем и с собственным достоинством. Достаточно посмотреть, как он общается с собаками, как умеет найти подход даже к самым злобных из них, как заботится о дочери, как лезет по стене в ограбленную квартиру, лишь бы спасти из холодильника запихнутую туда грабителями крохотную чихуахуа.
В то же время здесь есть отсылка к совершенно иной школе: немецкого киноэкспрессионизма и легендарного Клауса КИНСКИ, выросшего из нее. Экспрессионизм — это надлом, сочетание сильных взаимоисключающих страстей, взрыв изнутри, внезапно изменяющий героя. В последних эпизодах «Догмэна» Фонте с изможденным лицом, с огромными глазами, полными ярости и отчаяния, действительно напоминает Кински в роли Войцека из одноименного фильма Вернера ГЕРЦОГА (1979).
Впрочем, контраст между богатством игры Фонте и тем, что происходит на экране, указывает на существенную проблему фильма.
Действие «Догмэна» происходит в бедном непоказном районе, где всех развлечений — пара ночных баров, салон игровых автоматов, ломбард, где не гнушаются принимать краденое, и наркотики. Это явно выпадает из представлений о пасторальной, беззаботно-музейной Италии, а с другой стороны апеллирует к тому же неореализму, который рождался в пейзажах страны, истерзанной войной и 20-летней диктатурой. На сегодняшних Апеннинах тоже хватает депрессивных районов с очень условной законностью, поэтому и социальные сюжеты имеют достаточно твердую основу.
Персонажи живут небогато, хотя и не в нищете, и нарушают закон в той или той степени; но у Марчелло есть жилье и любимая работа, есть средства и время, чтобы помогать бывшей жене растить дочь. Нет главного, что должно двигать конфликт: причины, по которой он был бы столь предан Симончини, что даже готов рискнуть свободой ради своего жуткого приятеля. Гарроне показывает, как они проводят время вместе, но на этом все. Особой химии в этом дуэте, каждый из участников которого чрезвычайно убедителен по отдельности, не возникает; это непохоже ни на любовь, ни на дружбу, а побуждений корысти или излишней доверчивости явно недостаточно. Соответственно вся история зависает в драматургической пустоте. Но тогда и насильственная развязка тоже «проваливается». Объяснением могло бы быть сумасшествие — недаром возникают параллели с «Войцеком» — Кински гениально отрабатывал именно этот мотив, придавая финальному убийству железную логику; однако в «Догмэне» нечто подобное психическому искажению реальности возникает уже после развязки ??и, опять-таки, никак не включается в драматургическую цепочку, необходимую, чтобы удерживать целостность картины.
Поэтому, пожалуй, наиболее интересны собаки и их опекун. То, как собаки смотрят из своих клеток на финальный поединок, и как Фонте потом смотрит перед собой — дорогого стоит. Догмэн, кстати, буквально так и переводится — «человек-собака». Марчелло и сам — словно добрый пес, преданный тем, кого любит. Вот только с хозяином не повезло, да и не было хозяина.
Фонте создал свою, короткую повесть о собачьем острове, Гарроне — свою, долгую — о море человеческой неприкаянности.
Остров, в отличие от моря, вышел настоящий.
