Философы и физики издавна считают, что категория времени — одна из наиболее сложных для понимания. Современные ученые не исключение. Дело, возможно, не в объективных сложностях времени, как такового, а в том, что в мозге человека отсутствует инструментарий, необходимый для надлежащего восприятия и исследования времени. Пространство — пожалуйста (хотя и здесь существуют немалые ограничения познания), а вот время — не тут-то было. Возможно, что это есть специально созданное природой табу — чтобы защитить Homo Sapiens от каких-то неизвестных нам опасных перенапряжений мозга.
Запретный плод особенно притягивает, и ученые каждой эпохи тратят немало усилий, чтобы приблизиться к полному пониманию этой якобы такой простой и одновременно бесконечно сложной категории. Вот как пишет об этом, например, св. Августин, христианский богослов и философ IV-V столетий: «Что есть время? Когда никто не спрашивает меня об этом, тогда я знаю; но когда хочу объяснить другому, тогда не знаю. Ведь в реальности прошлого и будущего не существует, существует только настоящее, а это — только мгновение… Душа моя жаждет найти разгадку этой сложнейшей загадки. Но признаю пред тобой, Господи, что как не понимал, так и не понимаю, что такое время». Августин считал, что время находится в человеческом сознании, которое ожидает (что и есть будущее), воспринимает (это настоящее) и вспоминает (это прошлое) и постоянно молит Бога просветить его — помочь полностью понять сущность времени.
Одна из человеческих особенностей восприятия времени заключается, очевидно, в неспособности различать отрезки, меньшие определенного порога. Мы все приблизительно знаем, что такое длина секунды, но микросекунда — то уже за пределами нашего понимания. Между тем время является категорией непрерывной и потому может делиться на сколь угодно малые доли. А в каждую из этих долей может произойти событие или даже события. Если событие продолжительное, мы его через некоторое время заметим. Но что произойдет, если какое-то событие начнется и закончится в пределах одной, скажем, миллионной секунды? Для нас его словно и не было — органы ощущений его не зафиксируют, а разум не проанализирует. Не исключено, однако, что даже кратковременные события могут давать мощные импульсы на наше окружение и на нас самих.
Очень редко — один раз в несколько столетий — рождаются люди, воспринимающие течение событий во времени таким, каким оно есть — во всей его полноте. Более того — они способны реагировать на него. Таких людей иногда называют сумасшедшими, иногда — гениями. В любом случае, без них, без их восприятия полноты невидимых для большинства кратковременных событий история человечества была бы совсем другой. Можно допустить, в частности, что такое понятие, как высокое искусство, могло полностью обойти человечество.
В одну особенную ночь, которую делили между собой 2002 и 2003 годы, 12-летний Василий (отец называл его «Басилевс» — Царь) заснул у себя в комнате, не дождавшись полночи и подарков. Очевидно, перестарался на тренировке в спортзале. Там он, по обыкновению, избегал любых соревнований (бокса, борьбы, дзюдо, волейбола и тому подобное), а работал на тренажерах. Дело в том, что соревноваться Василию было абсолютно неинтересно — он всегда лучше соперника знал, что тот сделает в следующее мгновение. И получалось не соревнование, а что-то вроде поддавков. Для Василия было значительно сложнее управлять движениями собственного тела, чем безошибочно прогнозировать, куда полетит мяч после удара нападающего чужой команды.
Наработавшись на тренажерах, Василий спал, сидя в углу дивана, и сквозь сон слышал тихое «тик-так» часов, висевших на противоположной стене комнаты. Но в какой-то момент ему показалось, что тикание приобрело силу грома, а циферблат часов увеличился во много раз. Подросток неотрывно следил, как все три — теперь гигантские — стрелки (часовая, минутная и секундная) слились в одну линию на отметке «12», и, перестав дышать, ждал, что вот-вот справа покажется секундная стрелка. Или не покажется? Почему- то ему стало холодно и страшно. И недаром — сбоку только что неподвижной темной линии, образованной тремя стрелками, появилась тоненькая черточка секундной, но… не справа вертикальной линии, а — слева!
Но ведь это означало, что с этого рокового мгновения будущее планеты Земля перестало существовать, исчезло; собственно, превратилось в прошлое, которого не было. А все действительно и давно прошедшее стало — нашим будущим! Начинался обратный ход истории — впереди виднелись уже знакомые мировые и религиозные войны, атомные бомбы, кровавые революции, господство безумных диктаторов, эпидемии, вымирания народов, пренебрежение к человеку, истребление античного искусства, тотальное бесправие и невежество, которые со временем только возрастали бы. А со временность постепенно пре вращалась в фантастическую Атлантиду — в светлый миф о непостижимых достижениях человечества в глубоком прошлом. Добавим, что подобный реверс времени уже случался на земле и не один раз — достаточно внимательно перечитать историю цивилизаций.
У Василия еще был шанс — одно-единственное микроскопическое мгновение спасительного «Сейчас». Он молниеносно вскочил с дивана, прыгнул как тигр в сторону часов и двумя руками толкнул вправо длинную тонкую секундную стрелку, вкладывая в этот толчок все свои силы. Момент неподвижности, ожидания, тишины, насыщенной ужасом. Потом — «тик-так» и все три стрелки вместе двинулись вправо. Одна степенно, незаметно, вторая — чуть быстрее, а секундная тем временем уже заканчивала первый «круг почета» — 2003 вступил в свои права! Впереди — неизвестное будущее. Каким оно будет?
