О месте рождения Владимира Винниченко во многих изданиях 1990-х гг. написано немало небылиц. Хотя еще в 1987 году кировоградский литературовед Николай Смоленчук отыскал метрическую книгу Елисаветградской церкви Владимирской Богоматери, в которой рукой протоиерея Захарии записано, что 17 июля 1880 г. в этой церкви был крещен мальчик, Владимир Винниченко. Родители его — «Кирилл Васильев сын Винниченко, крестьянин-собственник из села Веселого Кута-Григорьевки Елисаветградского уезда Бешбайракской волости», и «Евдокия Онуфриева дочь, законная его жена. Оба — православного вероисповедания». Владимир, следовательно, родился в Елисаветграде 16 июля 1880 г. и на следующий день был крещен. Позже он и сам не раз писал об этом, как вот, например, в письме львовскому литературоведу Михаилу Рудницкому от 27 июля 1936 г.:«Родился в Елисавете на Херсонщине в июле 1880 года».
Род Винниченко появился в херсонских степях (на территории нынешней Кировоградщины) во времена крепостничества. По семейным преданиям, какой-то местный помещик выменял у такого же, как сам, полтавского помещика три крестьянские семьи на нескольких гончих собак. Были среди тех крестьян и предки Владимира Винниченко. Поселились они в селе Веселый Кут-Григорьевка (ныне — Григорьевка Новоукраинского района на Кировоградщине). У Василия Винниченко — деда будущего писателя — было шесть сыновей. Занимались они хлебопашеством и чумакованием. Прочитав в 1923 году «Воспоминания» Евгения Чикаленко, в которых говорилось и о его семье, В. Винниченко счел нужным поправить мемуариста: «...мой отец зажиточным крестьянином никогда не был. Пастух, батрак по экономиям, то есть пролетарий чистой воды. Женившись на матери, осел в городе, попробовал жить с торговли, но потянуло на землю; взял в аренду у одного мошенника помещика земли, тот его обобрал и выбросил с земли. После того в поисках земли отправилась вся семья в Сибирь на переселение. Не добралась до Сибири, осела где-то возле Челябинска, ужасно бедствовала и бежала снова на Украину».
Кирилл Винниченко женился на вдове Евдокии Павленко, которая держала в Елисаветграде постоялый двор. Была она старше своего мужа на пять лет и имела уже троих детей — Андрея, Илька и Марию. Детство Владимира Винниченко проходило и в городе, и в селе. Его не раз отвозили к деду Василию в Григорьевку. По этой причине в детских рассказах писателя 1910-х годов, а также в цикле «Намисто» (1923) легко просматриваются те два источника его ранних детских впечатлений.
В 1912 году во Франции он напишет рассказ «Федько-халамидник», навеянное воспоминаниями о Елисаветграде 1880-х, о рискованных играх с ровесниками на Ингуле. Своего неординарного героя, мальчика, чьим врагом был покой, отчаянного и гордого, задиристого, но и великодушного маленького «экспериментатора», В. Винниченко наделил многим чертами своего характера. Об этом свидетельствуют рассказы его матери, записанные женой писателя Розалией Яковлевной приблизительно в то же время, когда рождался этот рассказ: в них повторяются некоторые эпизоды и детали, встречающиеся и в самом рассказе. «Владимир играл с детьми соседей и держал их немного в терроре, был очень сильный для своего возраста и волевой, упрямый…»
Имея чрезвычайно цепкую память, Владимир рано научился читать. Первым его «букварем» были принесенные братом Андреем (работником типографии) афиши. Балуясь, он вырезал буквы, клеил их на стену, а потом допытывался у взрослых, что это за буква. В семилетнем возрасте мальчика отдали в народную школу, а в 1890 г. — в Елисаветградскую мужскую классическую гимназию. Этого могло бы и не случиться, если бы не учительница народной школы, которая убедила супругов Винниченко, что их сын очень способный и должен продолжить учебу. Решающим было слово Андрея Павленко: он взялся материально поддерживать младшего брата, за обучение которого в гимназии нужно было платить немалую сумму. В гимназии Владимир Винниченко учился девять лет — с 1890 до 1899-го. Это было интересное учебное заведение, среди выпускников которого — Нобелевский лауреат Игорь Тамм, польский писатель Ярослав Ивашкевич, творец «Катюши» Георгий Лангемак, русский сатирик Дон-Аминадо…
Однако «случай Винниченко» особый. С раннего возраста он обнаружил наклонности к бунтарству. Юрий Тищенко в очерке «Кто такой Винниченко?» (1917 г.) отмечал социально-классовые нюансы ситуации, к которым добавлялась еще и национальная несправедливость. Дескать, «гимназии существовали только для барских детей», «поэтому дети мужиков и рабочих чувствовали себя там не очень хорошо». Им давали ощутить их второсортность. Но Владимир, которому тоже приходилось слышать, что из него хотят сделать «чиновника, а не свинопаса», был «ребенком с гонором». Насмешникам он давал отпор, и это обострило его отношения с учителями и частью учеников. На оскорбления Винниченко реагировал резко, иногда даже в экстравагантной форме; имел он чрезвычайно гордый нрав, превыше всего ставил волю и независимость в поступках и решениях, действуя нередко наперекор обстоятельствам и общему мнению. Репутацию enfant terrible получил еще с малых лет, как и его Федько-халамидник.
В итоге закончилось все тем, что свидетельство о завершении образования в Елисаветградской мужской классической гимназии Винниченко не выдали. Лето 1899 г. он провел путешествуя — возможно, по примеру популярного в ту пору Максима Горького, о чьих «хождениях по Руси» тогда было известно многим. Именно в это время вызревает у юноши чувство своего предназначения — его пленяет литературное творчество. Хотя нет — первые муки творчества Владимир изведал еще тогда, когда учился в гимназии. Об этом он спустя много лет признавался в письме М. Рудницкому: «Первый рассказ, который я написал прозой, был написан в 1901 году, а еще раньше, в 1894 году, поэма о Сечи Запорожской (названия не помню), за которую я получил первое политическое заключение в гимназии (неделя темного карцера)»...
А за документом об образовании В. Винниченко подался в городок Златополь (нынче — Новомиргород Кировоградской обл.). Там работал надзирателем в тюрьме Андрей Павленко, его старший брат по матери. Проживая у брата, Владимир сдал экстерном экзамены в Златопольскую гимназию. Гимназический сюжет пришел таким образом к завершению. Златопольские приметы, между прочим, впоследствии будут узнаваться в описаниях Сонгорода — рассказ «Красота и сила». Интересную деталь, характеризующую умонастроения Винниченко того времени, отмечала Ю. Тищенко: «Поведали товарищи по экзаменам в Златополе, что появление В. Винниченко дало много поводов для пересудов и удивления, потому что явился он в крестьянской одежде и говорил и с товарищами, и с гимназическим начальством только на украинском языке», и это «нервировало господ учителей гимназии». Однако аттестат зрелости этому странному для них «народному деятелю» они все-таки выдали. Произошло это 10 июня 1900 года. А в августе Винниченко поступил на юридический факультет Киевского университета Св. Владимира…
В то же лето В. Винниченко предлагал редакции львовского журнала «Литературно-научный вестник» свою поэму «София» (другое название этого произведения — «Проститутка»). «Я уже раз посылал вам, но господь ее знает, где она делась, потому что никакого ни от кого ответа не имею, — писал автор поэмы о бедной девушке, соблазненной баричем. — Думаю, что на границе не пропустили ее из-за того, что написал ее гимназист, а гимназистам, понятное дело, ничего ни писать, ни печатать нельзя. Если же вам она не годится, то молю напечатать в каком-нибудь другом украинском журнале; если и это нельзя, то прошу отослать ее в Цюрих…» В Цюрих?! Но ведь свое письмо В. Винниченко писал из Знаменки, где он снимал жилье у какого-то «г-на Апановича»! Загадка объясняется просто: в Цюрихе проживала знакомая Винниченко А. Волик, которая была, очевидно, человеком более опытным в литературных делах, чем он сам. Она тоже писала, что-то посылала в журнал… Поэма «София» тогда так и не увидела свет. Только в 1929 году ее разыщет в архивах литературовед М. Марковский и напечатает в журнале «Украина»...
В Киеве студент Винниченко сразу попал в бурный водоворот общественной и литературной жизни. Уже в феврале 1902 г. за участие в забастовках его арестовывают и исключают из университета. До 1907 г. в киевских тюрьмах он побывает еще дважды, отсидев в них в общей сложности целых три года! А в разгар столыпинской реакции вместе с несколькими товарищами Винниченко нелегально перешел границу и наведывался в Россию разве что с чужим паспортом…
В 1911 году ему наконец удалось побывать в родном Елисаветграде. А теперь раскроем роман Винниченко «По-свій» (1912), герой которого, поэт Вадим Стельмашенко, после восьмилетнего перерыва приезжает в город своего детства и юности. «… Он даже перед этими дверями отчетливо себе представил, как все будет; представил даже, как должна быть одета мать, как будет сидеть отец и что скажет он, Вадим, входя к ним…» Стельмашенко только что вернулся из ссылки, из сибирской глуши, где у него был роман, который закончился смертью влюбленной в него Наташи и их ребенка (перипетии этой трагической истории вынуждают вспомнить о «романе» самого Винниченко и Люси Гольдмерштейн, кульминацией которого стала смерть их сына в конце 1908 г. в Женеве). Социалист и ницшеанец, экспериментатор, озабоченный самоутверждением своей безграничной свободы и воли, Вадим Стельмашенко после возвращения домой переживает тяжелое освобождение от собственного «ницшеанства». Лед в его глазах понемногу тает, в душе оживают нормальные сыновние чувства. Чем меньше у Вадима остается желания быть гордым затворником Заратустрой, тем более привлекательным становится этот герой Винниченко…
В романе «По-свій» немало елисаветградских примет. Особенно характерны в этом смысле 4-я и 5-я главы романа: Стельмашенко ходит по улицам города, узнавая/не узнавая его дома. Дом Рыбацких, где когда-то был трактир, а теперь — аптека… Улица Преображенская, «полная шума и света», а также грохота трамваев, биндюгов и автомобилей… Старый желтый дом, «в котором ежегодно вешается по студенту»… Вот он встречается с родными, с первой своей любовью… Роман недаром называется «По-свій»: речь идет в нем о «возвращении блудного сына» по свою сторону , домой, к отцу-матери, в конечном счете — к себе самому…
Судя по всему, приезд Винниченко в Елисаветград в 1911 г. оказался последней его встречей с родным городом. Через несколько лет, будучи главой правительства УНР, он еще подпишет документ о создании в Елисаветграде педагогического института. А потом будет пожизненная эмиграция. Из французской дали Владимир Винниченко будет писать письма и передавать их и деньги для родных через чужих людей, скрывая свое имя, — чтобы не навлекать на родственников беду…
