Эта книга имеет следующую предысторию.
Владимир Панченко, путешествуя по Украине (стремится посетить в ней все исторические места!) и оказавшись на Черниговщине, завернул в Матиевку Бахмачского района, где всегда проводит лето Константин Москалец. Внимательный его читатель Панченко ехал убедить Москальца, чтобы он взялся написать полноформатную книгу о Николае Зерове, где бы уместилась и жизненная, и творческая биография первого «із «грона п’ятірного». Москалец и загорелся идеей, и сник от нее. Как человек глубоко ответственный, он, взвесив все, сказал, что охотно напишет эссе о Зерове, но за целую книгу не возьмется — это же какой огром подготовительной работы для этого ждет автора. Почти космический масштаб. Литературовед и критик Москалец — это, собственно, импрессионист, который сверяет читателю свои яркие эстетические рефлексии по поводу того или иного явления. Добровольно же погрязать в неоглядной эмпирической тине, где и утонуть можно, — не с его темпераментом.
После этого Панченко решил сам взяться за этот материал. На такое мог пойти или человек предельно легкомысленный, или неизлечимо литературоцентричный, который согласен надолго стать пленником сложной темы. Собственно, Панченко был неплохо подготовлен к этой работе. Он, как мало кто у нас, знаком с национальным писательством разных периодов. И не потому, что несколько десятилетий читал курс украинской литературы в университетах, создал интереснейшие литпортреты Михаила Коцюбинского, Юрия Яновского, Владимира Винниченко, Леонида Первомайского.
Он, выражаясь игривой дефиницией Николая Зерова, принадлежит к редкому племени библиофагов. Помню, еще с его студенческих времен, когда он был у меня одним из любимых авторов (я вел тогда отдел критики в «Литературной Украине»), Панченко исключительно ответственно относился к тому, что он пишет. Всегда было — и сейчас не меньше их есть — масса пустозвонов и фразеров, которые в основном стремятся «самовыразиться», поразить читателя эффектной фразой или, потоптавшись по автору, ставшему объектом его внимания, показать, насколько рецензент умнее его. Панченко всегда был антиподом таких критикодеятелей. Он неизменно сочувственен к автору, а одновременно и требователен, и там, где он увидел «ахиллесову пяту» произведения, не промолчит, однако не будет делать из того бомбастичный фейерверк — спокойно объяснит, почему «шкаф не играет».
У Панченко соединилось то, что редко сочетается. Он любит высиживать в архивах и, как настоящий архивариус по призванию, изучает каждый документ и ничто не пропустит без внимания. Он умеет изучить каждую «клеточку» текста, сам наслаждаясь его художественной яркостью и показав это нам. Он, словно Шерлок Холмс, не устает проводить поиски в мире людей, чтобы найти там живое эхо событий и персоналий, о которых мы знаем только в общих чертах. Он и первоклассный стилист, действительно художник слова, который элегантно ословливает мнение.
Все это опять видишь в «Повести о Зерове» — уникальной жанровой контаминации. Произведение Панченко — это и биографическая проза в духе таких популярных «ЖЗЛ» или «Жизнь знаменитых». Это одновременно и научная монография, в которой опытный литературовед, кажется, не пропустил ни одного важного момента разнообразного и противоречивого времени, на который выпала жизнь Зерова в контексте безумной идеологической борьбы, творческих дискуссий и всех исканий тогдашнего нашего писательства.
В принципе существует несколько Зеровых (имею в виду не всех братьев из полтавской семьи), а только многогранного Николая Константиновича. Выдающийся поэт, бесспорный интеллектуальный и духовный лидер в той группе ярких личностей, которую прозвали неоклассиками. Переводчик, который своей творческой практикой превознес украинское переводческое искусство на новый качественный уровень, и его имя и сейчас стоит рядом с именами Рыльского, Лукаша, Кочура, Тена, Содоморы. Его поэтические интерпретации древнеримских поэтов стали ярким явлением украинской культуры. Историк литературы и литературный критик того масштаба, которым отличаются Сергей Ефремов, Дмитрий Чижевский, Александр Билецкий, Юрий Шерех или Иван Дзюба. Уже только отдельно взятой его литературной критики вполне хватит на авторитетную литературную биографию. Как, впрочем, и переводческий или поэтический его урожай — это также, еще и учитывая безвременно прерванную жизнь Зерова, вполне заслуживает отдельного исследования историка литературы и переводоведа и стиховеда.
«Повесть о Николае Зерове» не случайно посвящена Вячеславу Брюховецкому. И вовсе не потому, что его с автором объединили дружеские отношения, которые выдержали испытание четырьмя десятилетиями и они вдвоем стояли во главе Киево-Могилянской академии (Брюховецкий «выписал» из Кировограда доктора филологии, профессора Панченко, предложив ему пост первого вице-президента Академии). Вячеслав Брюховецкий еще в 1990 году опубликовал первое (и еще недавно единственное) литературоведческое исследования «Николай Зеров», которое, положительно его оценивая, неоднократно упоминает Панченко, поскольку книга была не только своеобразным прорывом тогда — в принципе она не устарела и сегодня. Просто в момент его создания автору не было известно немало важных источников, и он, собственно, не ставил перед собой таких задач, с которыми взялся за тему Панченко, который писал не очерк жизни и творчества, а именно своеобразное «Житие», то есть «Повесть о Николае Зерове».
Говоря о ней, я вынужден сделать еще одну существенную преамбулу. Есть авторы, которых прежде всего интересует интеллектуальная, профессиональная биография объекта внимания, его творческая карьера, а все остальное для них — уже не очень существенные моменты жизни героя, которые можно вынести за маргинес (как известно же из Козьмы Пруткова, «необъятное не объять»). Поэтому о многом из фактографии будней героя или вообще не говорится, или же говорится пятое через десятое.
Эти две крайности с их «накладными расходами» часто вызывают всякие недоохваты в жизнеописаниях и студиях, посвященных выдающимся людям.
Панченко и здесь автор уникальный — его жаждущая ненасытность на конкретику впечатляет. Мне кажется, он даже мог бы написать историю касающихся жизни героя вещей или судьбы всех причастных к нему людей. Всего этого материала, который собирался для «Повести о Николае Зерове», у Панченко — не будет преувеличением сказать — просто катастрофический избыток, и он имел немало хлопот, укомпоновывая все это в канву этого густонаселенного и широкопанорамного произведения.
Да, это — не роман-эпопея. Это — литературоведческая студия, в которой на помощь педантичному историку литературы приходят эссеист и биограф, которые предлагают задержать внимание читателя на том или ином эпизоде ??жизни героя, той или иной личности, с которой Зеров встретился на жизненных перекрестках. Убежден, подавляющее большинство литературоведов или биографов скользнули бы скороговоркой: учился в двухклассной Зиньковской школе, и пошел бы дальше, перечисляя Охтырскую, а затем киевскую гимназии. Но Панченко останавливается около каждого эпизода из жизни Зерова. Оказывается, в Зенькове он был одноклассником с Павлом Губенко (будущим Остапом Вишней), Михаилом Тархановым, впоследствии известным московским графиком, и Сергеем Подгаевским, который станет потом Бурлюкова соратником в футуристических эпопеях. Казалось бы, совершенно третьестепенные подробности, но в них Панченко находит штрихи к предыстории поэта Зерова и прослеживает его духовное формирование, на которое хотя бы минимально, но все же не могли не влиять люди, среди которых он был. Тем более, что домашним языком у Зеровых был русский, и отец Константин Ираклиевич хоть и происходил «из крестьян», который был учителем, а затем инспектором, держался социально престижного российского и не имел каких-то украинских сантиментов. Поэтому Панченко пристально изучает, как и под влиянием чего у гимназиста Зерова просыпается украинство. Поэтому такой подробный рассказ о главных его учителях, о библиотеках в жизни гимназиста, книгах и, конечно же, о тех, с кем он учился. Вот, например, в киевской гимназии он учился с Сергеем Пилипенко (потом Зеров — вдохновитель неоклассиков и идеолог «плужан» Пилипенко будут ломать копья в жарких литературных дискуссиях, которые изучают историки литературы); там был Освальд Бургардт, который станет одним из «грона п’ятірного» неоклассиков Юрием Кленом. Был Александр Шульгин и Алексей Гольденвейзер, которые станут по разные стороны баррикад, уйдя в большую политику. Был там и Михаил Булгаков, который учился на класс «позади» Зерова. Они тогда не только не подружились, но и не познакомились, и их жизненные дороги больше нигде не пересекались.
Это же надо быть Панченко, чтобы исследовать: трое будущих неоклассиков — Зеров, Бургардт и Рыльский — изучали древние языки у одного преподавателя, и все трое сохранили на всю жизнь интерес к ним. И Панченко рассказывает, кто и что был этот преподаватель по имени Станислав Трабша. И в мозаичной канве повести появляется еще одна вставная биографическая сильветка. И сразу же — подробность о другом учителе — Николае Лятошинском, отце композитора Бориса Лятошинского, который с глубоким пиететом писал о педагогическом искусстве отца. И с ним солидаризировался Александр Шульгин, который отметил в воспоминаниях, что в гимназии был только один учитель — преподаватель истории — «который не мог не впечатлить и Зерова, своим словом и личностью».
Кстати, Шульгин говорит: Зеров был чрезвычайно начитан и имел удивительную память. Но он оставался для всех «вещью в себе». Неким парадоксом: весельчак и шутник (такие становятся душой общества) был «очень одиноким, замкнутым в себе и не имел в те годы близких друзей».
Я так подробно реферирую биографию Зерова в интерпретации Владимира Панченко, чтобы показать, как он работает с материалом. Он напоминает археолога и реставратора. Один проводит раскопки в пространстве «потерянного времени» (М. Пруст), а второй бережно воспроизводит картину событий, людей, вещей и идей.
Может ли последовательный педант быть художником? Как правило, нет. Но бывают парадоксальные исключения. Панченко-писатель внезапно забирает слово у коллекционера эмпирики и подает яркий психологический этюд, где все играет нюансами и красками. Зеров — оратор, а поэтому его лекции в институте — это как яркие спектакли. Зеров — флиртун: на него, как будто не похожего на Аполлона (и чуть курносого, и с несколько широковатым ртом, и щербатозубого), засматриваются зачарованные его словом женщины. И он на женщин смотрит заинтересованно. Зеров — катализатор творческих идей и Зеров — редактор. И удивительно активный литературный критик, который держит в поле зрения все, что появляется в украинской литературе. А заодно пишет отдельными статьями свою историю национальной литературы.
Имен, имен, имен на страницах «Повести о Николае Зерове». И каждое объяснено не только его местом в биографии Зерова, но и в перипетиях судьбы в контексте времени, где нарастала идеологически обоснованная жестокость, и так много бесследно исчезало, попав в пасть Молоха. Панченко шаг за шагом анализирует не только предысторию появления поэтических произведений Зерова, его литературно-критических выступлений, эволюцию взглядов на национальное писательство, но и особенности поведения своего героя, который не мог не чувствовать, что за политическая погода стоит в Украине и к чему, собственно, идет. Он, скажем, мог в письме к Тычине резко высказаться о том, какой зловонный запах несет ветер из Украины. Но, когда писал рецензию на одноименную книгу поэта, не позволил себе подобных эскапад. Не позволял он себе и таких откровенных оценок режима, как это делал в своем «Дневнике» Сергей Ефремов. Но даже в целом осторожное поведение Зерова, взвешенность его устных и письменных выступлений не могли спасти эту неординарную личность. Читая Панченко, еще раз убеждаешься: даже если бы не было выступлений Зерова в той исторической дискуссии о приоритетных направлениях для украинской литературы и если бы даже он не был таким публичным лицом — все равно Николай Константинович был бы обречен на смерть. Просто ему не прощалось то, что он был Николай Зеров.
Описывая эту книгу, чувствуешь рецензентское бессилие и растерянность от того, что только сам перечень ее идейных контрапунктов с небольшим комментарием не уложится в прокрустово ложе газетной рецензии. А еще ж большой соблазн обратить внимание читателя на все поиски и находки автора. Они в равной степени характеризуют и Николая Зерова, добавляя существенные подробности к его биографии и духовному портрету, и тех людей, которых нашел Панченко, и самого автора с его постоянной готовностью искать даже там, где уже искали (и ничего не нашли) другие. Не только сам Панченко любит эту работу — она его тоже любит, ведь именно ему дарит такие приятные сюрпризы: он таки находит то, что укрылось от других поисковиков. А еще же — писатель Панченко. Его стиль. «Кто ясно мыслит — тот ясно излагает». «Точность — вежливость писателя».
Словом, «стиль — это человек».
Все три цитаты из мировых литературных авторитетов вспомнились мне, когда я систематизировал свою рецепцию от этой книги.
Такое ощущение интеллектуального наслаждения от литературного текста бывает действительно редко.
А все остальное — подробности. Очень важные. Но формат газетной рецензии не позволяет хотя бы большинство из них прокомментировать.
