Как рассказать о войне? Где найти уместные слова — об этой смеси ужаса, адреналина, абсурда, пыли под ногами, крови везде, свиста металла в воздухе, возбужденного блеска глаз, невыразимой горечи в сердце?..
Наверно, рассказать о войне от первого лица — честнее. Из многих таких историй и состоит правдивая и точная картина. Как бы логично не были представлены впоследствии события в трудах историков, в реальности они творятся в хаосе. Когда ничего не известно заранее, а случиться может — что угодно. И случается.
В двадцатых числах августа 2014 года украинские военные оказались в ситуации, по-видимому, наихудшей на любой войне. Город Иловайск — разделен пополам линией фронта. Уличные бои, в которых не всегда знаешь, где свой, а где — враг. Плотное окружение российских войск — гибридных и регулярных. Боезапас, еда и вода заканчиваются. Раненных вывезти невозможно и помочь им — практически невозможно. Круглосуточные обстрелы тяжелой артиллерии: кто не уничтожен физически, будет уничтожен морально.
Среди этих окруженцев, украинских воинов, был автор книги — Всеволод Стеблюк, военный медик. «Синдром АТО» — это его личная история весны—лета 2014 года. Об этом тяжело и вспоминать, но надо: военная агрессия России началась, когда Украина не имела боеспособной армии. На защиту страны стали просто ее граждане, те, которые не только по паспорту... Всеволод присоединился к добровольческому батальону «Миротворец». Ни он, ни другие добровольцы не представляли, что их ждет в следующие полгода. От первых заданий в Славянске, освобождения Попасной, удержания Торецка и — до боев в окруженном Иловайске. Эта книга является хроникой событий и эмоций автора — участника очередной российско-украинской войны.
Опасность и близость смерти — это то, что побуждает человека, оглядываясь в прошлое, переосмысливать жизнь и себя в ней. И поэтому второй линией книги, которая время от времени прерывает изложение событий лета 2014-го, являются отдельные главы — «флешбеки», как их называет автор. Эти словно «обломки» прошлой, довоенной жизни врезаются в сознание в критические мгновения войны, создают контраст тому, что видят глаза и чувствуют нервы и из-за этого заставляют по-другому посмотреть и на прошлое, прожитое.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ БЕЗ ДЕЛА
На фоне боев автор рассказывает историю своей жизни, в чем-то тоже настолько же парадоксальную, как история Украины. Во время Майдана Всеволод Стеблюк — полковник милиции и преподаватель милицейской академии. После лекций он переодевается и направляется в пропахший дымом центр Киева. На милицейских блокпостах показывает милицейское удостоверение, на баррикадах — удостоверение медика Майдана. Там, в полевом госпитале, он помогает раненным. А где-то неподалеку в то же время его сын несет службу во внутренних войсках, которые защищают власть Януковича.
А до независимости автор «Синдрома АТО» служил еще в советской армии, где и заинтересовался медициной. А в конце 1980-х был среди организаторов украинских акций за независимость в Киевском медицинском институте. Хотя и происходил — представьте себе — из «блатной» семьи высоких чинов советской правоохранительной системы. Учился врачебным навыкам у лучших врачей киевской «скорой». Некоторое время работал рядом с легендарным Амосовым. Батальону «Миротворец» нечего было искать лучшего «доку», начальника медицинской службы. Хотя многому пришлось учиться и самому Всеволоду, потому что с такими ранениями раньше никто в Украине дела не имел.
Судя по всему, Всеволоду Стеблюку никогда недоставало энтузиазма. В книге есть в отношении этого показательный момент: после многих бессонных ночей в Иловайске, ему в конце концов удается немного поспать. И вот он просыпается — и первая мысль, из которой автор делает вывод, что ему лучше — «захотелось что-то делать». В этом — человек, который не может без дела.
Еще в студенческие годы он начал играть на гитаре, писать песни. Инструмент вместе с ним «принимал участие» во всех новейших украинских революциях: студенческой забастовке 1990 года и Революции на граните, оранжевой революции, Революции Достоинства. Поехав на войну, Стеблюк взял гитару с собой, и оставил на старой детской турбазе в городе Комсомольск — месте дислокации батальона «Миротворец» — когда был приказ ехать на задание в Иловайск. Вскоре в Украину вторглись российские регулярные войска, база была обстреляна... Как там «историческая гитара»? Что за невероятное путешествие во времени и истории осуществил этот инструмент? Что за невероятное путешествие выпало на долю его владельца? Что за невероятный путь проходим все мы, вся Украина за эти несколько лет в начале ХХІ века?
Немало читателей найдут в этой книге отпечаток своих воспоминаний и чувств — привкус трагической неуверенности и безграничных возможностей, большой тревоги и большой надежды. И много одновременно простых и неотложных вопросов появится перед небезразличным читателем. Кто мы? Кем является он, автор этой книги? И кто я, ее читатель? Как судьба привела Всеволода Стеблюка, выходца из милицейской семьи, который служил в Советской армии, а затем прошел три новейших украинских революции, — в Иловайск, где он дрался с врагом в одной из самых горячих битв новой российско-украинской войны?
По-видимому, это можно назвать синдромом, или лучше — кодом свободы, которая просыпается после нескольких лет неволи, заставляет людей идти вперед, рисковать и побеждать наперекор всему.
