В украинском переводе вышел еще один хрестоматийный роман двадцатого века. Еще раз можно сказать «наконец-то». На этот раз речь идет о книге 1947 (!) года «Під вулканом» англоязычного, англо-канадского писателя Малкольма Лаури (1909-1958). Перевод Арины Кулинской вышел в издательстве «Фабула».
Роман «Під вулканом» построен на одном из ключевых мотивов модернистской и постмодернистской прозы — мотиве орнаментированной драматичной «алкогольной одиссеи» главного героя. Что, конечно, напоминает и тексты-предшественники наподобие соответствующей части «Улисса» Джойса и более поздние, скажем, «Московіаду» Андруховича или «Москву-Петушки» Ерофеева.
Главный герой «Під вулканом», фигурирующий в основном под прозвищем Консул, собственно, и является бывшим консулом Великобритании в Мексике. Он алкоголик. Оставив работу, Консул продолжает жить в мексиканском городе Куаунауак (более известен по испанизированному названию Куэрнавака), где пьет и разрушает себя, оставаясь, однако, человеком интересным, наблюдательным, с острым мнением и словом. Действие романа в целом вмещается в последние сутки жизни этого мужчины (они же — мексиканский праздник День мертвых), когда к нему вдруг возвращается бывшая жена Ивонн. Она, а также сводный брат Консула Хью и французский кинорежиссер Ларюэль, пытаются мягко вывести его из запоя, помочь изменить образ жизни. Сам Консул относится к этому со смесью иронии и отчаяния, продолжая наконец самоубийственный маршрут от бара к бару в дивно преобразованной реальности.
Малкольм Лаури писал свой роман, то погружаясь во что-то вроде потока сознания своего героя, то прибегая к колоритным описаниям мексиканских пейзажей, забегаловок и жанровых сценок. «Під вулканом» — это еще и затейливые образы, яркие или страшные химеры, которые на самом деле, конечно, присущи не только затуманному избытком крепких и слабымх напитков разуму, это также выразительные зарисовки бытовой жизни, но и политические мотивы тоже. Ведь все здесь происходит накануне Второй мировой, в 1938 году, пока по ту сторону Атлантики идет Гражданская война в Испании. Текст пропитан ощущением фашистской угрозы (пусть это определение и несколько широкое). И роковой конфликт Консула в последнем баре, похожий сперва на обычное пьяное недоразумение, на самом деле связан именно с ними, любителями «настоящего порядка», «крепкими хозяевами», предсказуемо интегрированными с местной полицией.
Роман «Під вулканом» обозначен и целой системой литературных цитат и намеков, игр, символов. К примеру, двенадцать частей книги символизируют календарный цикл, двенадцать часов дня, в тексте можно знать и много другой нумерологии. Символична и природа: от запущенного сада Консула до вулкана, «нависающего» над городом и «дарящего» книге название (очевидно, не случайно?). Есть в романе много аллюзий на миф о Фаусте с его разными литературными воплощениями, от Марлоу до Шекспира, постоянно блуждает заимствованная антология пьес елизаветинского времени. Внимательным читателям обязательно встретится если не цитата из Бодлера, то книга Кокто или аллюзия на «Божественную комедию» или «Енеїду». В этом контексте уже не удивительно, что сам Консул интересуется Каббалой и другими мистическими учениями и даже как будто собирается что-то об этом написать. Одним словом, в «Під вулканом» есть мощное интертекстуальное измерение, и мистическое, метафизическое тоже. Следует добавить, что и сам Малкольм Лаури некоторое время жил в Мексике, имел большие проблемы с алкоголем и потому умер (хотя обстоятельства его смерти часто называют не совсем прозрачными, есть, скажем, версия самоубийства).
Оживленный и приятный украинский перевод романа «Під вулканом», хотя и не лишенный некоторых «недочищенных» мест, является хорошим поводом познакомиться с этим, как выразился британский критик Крис Пауэр, «шедевром английского модернизма».
