Один из фильмов, который произвел на меня сильное впечатление еще задолго до начала карьеры кинокритика, называется «Фантазм-2» (всего их в цикле пять).
Я случайно натолкнулся на него в телевизоре в начале 1990-х. Даже со знаменитым гнусавым переводом, в плохой копии он меня напугал. Фантазию режиссера (выходец из Ливии по имени Дон Коскарелли) иначе как буйной не назовешь: отвратительные злобные карлики, трансформированные из умерших, летающие металлические шары, впивающиеся в лоб и просверливающие череп, портал в иной мир с низким красным небом и целыми армадами тех же карликов; действие происходило преимущественно на кладбище и в крематории, а во главе этого ужаса стоял таинственный и неодолимый Высокий Человек в черном костюме. О, эти тугие струи крови, эти отрубленные пальцы, эта облезающая от концентрированной кислоты кожа, эта разлитая в воздухе паранойя! Некоторые спецэффекты «Фантазма» до сих пор выглядят ярко. Главное же – режиссеру удалось создать атмосферу стойкого кошмара того типа, о котором писал Набоков: тебе кажется, что ты уже проснулся, а на самом деле оказался в еще более глубоком сновидении.
По крайней мере, так мне казалось тогда.
Теперь же смотрю на это, как на аттракцион. С профессиональным цинизмом отмечаю: вот неплохой кадр, этого монстра качественно слепили, а это чудище, скорее, смешное, а композитор достоин отдельного приза и тому подобное.
Тогда я к такому кино был равнодушен, но оно меня устрашало (парадокс, да). Сейчас же я полюбил фильмы ужасов, но задуманной авторами реакции они уже не вызывают. Тогда я не знал, что это – всего лишь сказки, а теперь знаю. Поэтому и люблю.
Рано или поздно мы узнаем, что ни ведьм, ни упырей нет, и все равно возвращаемся к ним. Потому что все страшное рано или поздно становится смешным. Потому что все чудовища – это милые игрушки нашего воображения. Потому что ближайший людоед живет в соседнем подъезде. Потому что наикровавейший маньяк стоял вчера за тобой в очереди в супермаркете. Потому что любая история – всегда о тебе и о твоих снах. Твоих фантазмах.
